Пепел и знамёна

Последняя фраза заставила всех умолкнуть. Михаил сидел, прислонившись к стене, и действительно дышал. Тяжело, со свистом, но с каждым разом глубже. На нём обнаружились холщовая рубаха до колен и шерстяные порты, завязанные тесёмкой. Рядом лежал старый овчинный полушубок. Он дотянулся до него, накинул на плечи и снова услышал общий вздох.

— Воды, — попросил Михаил.

Никто не двинулся.

— Тёплой. Пожалуйста.

Слова прозвучали не так, как ему хотелось. Слишком чисто, слишком отчётливо. Люди переглянулись. Он поискал более подходящую форму и нашёл её где-то рядом с чужими жестами, знакомым движением плеч, привычкой наклонять голову.

— Пить дайте, люди добрые.

Старуха первой подошла к двери.

— Ты, Мишка, меня знаешь?

Вопрос оказался страшнее всего, что произошло после пробуждения. Михаил видел морщины, красные от холода веки и маленькую родинку у рта, но имени не находил. За лицом стояло ощущение тёплой печи, рука, однажды приложенная ко лбу, запах квашеной капусты. Чужое тело знало эту женщину, а он — нет.

— Знаю, — солгал Михаил.

— Кто я?

Он промолчал.

Старуха перекрестилась, на этот раз медленно.

— Сходите за отцом Василием, — сказала она. — И за старостой. А ты, Егор, не стой столбом. Принеси воды из моей избы. Тёплой, не кипятку.

Егором оказался мужчина с ломом. Зрители одобрительно зашумели: если мертвецу можно принести воду, с ним уже допустимо обращаться привычным способом.

Ждать пришлось недолго. Ковш принёс не Егор, а девочка лет десяти. До порога она дошла смело, потом увидела Михаиловы руки и поставила воду на пол.

— Возьми сам.

— Спасибо.

Девочка дёрнула подбородком, будто хотела ответить смелее, однако её взгляд снова упал на серое лицо «покойника». Испуг победил любопытство: она метнулась обратно, а за спинами взрослых наконец выдохнула и коротко, нервно рассмеялась.

Вода пахла деревом и дымом. Михаил хотел выпить всё сразу, однако после первых глотков живот сжался. Он пил понемногу и чувствовал, как жидкость возвращает ему мир.

В ковше оставалась половина, когда пришёл священник.

Отец Василий был невысок и широк; поверх подрясника он надел потёртую шубу. За ним двигался староста Никифор — крепкий мужик с аккуратной бородой и выражением человека, которому испортили весь день.

Толпа расступилась. Священник остановился перед баней, оглядел Михаила и неожиданно рассердился.

— Кто сказал, что помер?

Все заговорили разом.

— Молчать! — рявкнул Никифор.

Стало тихо.

— Кто смотрел? — повторил отец Василий.

Сухая старуха вышла вперёд.

— Я смотрела, батюшка. Дыханья не было. Холодный. Глаза не открывал. Мы его вчера вечером нашли, думали, до утра…

— Думать мало.

— Так и Никита смотрел.

Никита, тот самый мужчина, который уронил лопату, торопливо закивал.

Священник подошёл ближе. Он не осенял Михаила крестом и не читал молитв против нечистой силы. Сначала положил ладонь на лоб, затем взял запястье, нахмурился и приложил ухо к груди. От его бороды щекотало кожу.

— Сердце идёт, — объявил отец Василий. — Слабо, а идёт. Горячки теперь нет.

— Вчера был мёртвый, — упрямо сказала старуха.

— Значит, ошиблась.

Объяснение не удовлетворило никого, включая священника, зато возвращало случившееся из области чудес туда, где действовали староста, приход и помещичий приказчик. Люди зашевелились увереннее.

— Отнести его надо в тепло, — продолжил отец Василий. — У кого место?

Тишина возникла мгновенно. Кто-то предложил Прасковью, но у неё было пятеро детей; у Федота жена ходила на сносях. На предложение отнести ожившего в людскую Никифор покачал головой:

— Без приказчика нельзя.

Михаил слушал торг о собственном размещении и понимал, что люди боятся не только его воскресения. Больной без двора и семьи означал лишний рот. Здесь счёт вели вслух: свободная лавка, охапка дров, миска муки, опасность заразить детей.

— Я встану, — сказал он.

Отец Василий прижал его плечо.

— Не торопись.

— Смогу.

Михаил упёрся ладонями в пол и выпрямился. Некоторое время всё шло лучше, чем он ожидал: колени согнулись, ступни нашли опору, руки выдержали вес. Потом помещение качнулось. Он шагнул к двери, зацепился босой ногой за полушубок и полетел вперёд.

Его поймали двое. Позже Михаил не мог вспомнить, кто именно: люди, только что боявшиеся переступить порог, подхватили тело раньше, чем успели испугаться. Один крякнул от неожиданности.

— Тяжёлый, лешак.

Михаил повис у них на руках, глядя на непривычно длинные ноги и широкие ступни. Правое колено покрывал старый синеватый рубец. Тело казалось крупным, хотя мышцы почти исчезли.

— В бане оставлять нельзя, — сказал священник. — Пелагея, он у тебя лежал прежде?

Сухая старуха недовольно поджала губы.

— Две ночи. Потом ушёл. Опять сюда забился.

— Возьмёшь до недели?

— А коли помрёт?

— Тогда хотя бы не от холода.

Пелагея посмотрела на Михаила, который старался ничего у неё не просить.

— Неделю, — решила она. — Дрова кто даст?

Никифор тяжело вздохнул:

— Из мирских.

Так его вернули к живым решением деревенского схода, которое заняло меньше минуты.

До Пелагеиной избы было шагов двести. Михаил прошёл их в полушубке, босиком, опираясь на плечи Егора и Никиты. Снег колол ступни, но почти сразу перестал казаться холодным. Где-то внутри ног разлилось мучительное тепло, словно их опустили в кипяток. Он спотыкался, заставлял себя переставлять ступни и смотрел по сторонам.

Деревня состояла из одной длинной улицы. Избы стояли торцами к дороге, за ними виднелись сараи, плетни и заснеженные огороды. Соломенные крыши были придавлены жердями; дым выходил не только из редких труб, но и из-под кровель. Ни проводов, ни столбов, ни следов шин — только скрип полозьев со стороны гумна, лай собаки и вороны над чёрными верхушками садов.