Страница 16 из 226
События, которые сведут двух тренеров, начались в 1928 году, когда Фицсиммонсу доверили двухлетнего Сухаря (его сына Смит увидит на «Саффолк-Даунс»). Его владельцами были Глэдис Фиппс и ее брат Огден Миллс, управляющие прославленным на Востоке конезаводом «Уитли». Рыжий Сухарь являл образец симметрии, изящества и молниеносной скорости. Все в нем было в превосходной степени, включая его единственный недостаток – он был неуправляем. Это качество проявлялось, в большей или меньшей степени, почти во всех потомках его тысячефунтового прадедушки Гастингса, главного дикаря всех времен и народов. В 1896 году, став победителем престижных скачек «Белмонт-стейкс», Гастингс прямо на ипподроме протаранил и попытался растерзать своих соперников. Вне ипподрома он рвал на лоскуты одного конюха за другим. «Он умер неисправимым и нелюбимым, – писал о нем Питер Чу в журнале «Американ херитидж», – оставив свой след в сердцах (и не только сердцах) многих конюхов». От Гастингса скорость и злой характер достались его сыну Честной Игре, который, в свою очередь, одарил ими своего непревзойденного сына Вояку. На скачках в 1919 и 1920 годах этот рыжий великан уничтожал своих соперников, выигрывая с отрывом до ста корпусов
[33]
[Корпус – стандартная мера дистанционного разрыва между лошадьми в момент финиша, равна примерно 2 метрам. Также используются такие меры, как «шея», «голова», «нос».]
и установив множество рекордов скорости. За всю свою карьеру Вояка проиграл лишь раз – молодому коню, которого по иронии судьбы звали Разгром. Этот проигрыш до сих пор считается одним из самых неожиданных в истории спорта
[34]
[В мире скачек давно ходит байка, будто слово «разгром» для описания неожиданного поражения фаворита происходит от ошеломительного проигрыша Вояки коню по кличке Разгром в 1920 году. История хорошая, но не правдивая. Слово «разгром» в этом значении использовали еще до того забега. Более того, репортеры, писавшие о соревновании, обращали внимание на совпадение, что Вояка проиграл коню именно с такой кличкой.]
. Возможно, лучший скакун всех времен, Вояка стал плодовитым племенным жеребцом, наполнившим мир скачек новыми поколениями великолепных и неукротимых «людоедов».
Одним из таких был Военный Трофей. Еще в юности Трофей дал понять, какой он славный малый, затоптав конюха насмерть. Его тренер Калтон Утц разыскал знаменитого жокея Томми Лютера, известного своим бесстрашием и способностью удержаться на самой строптивой лошади, и привез его для работы с Трофеем. «Конь делал неправильно решительно все», – вспоминал Лютер. Они с Утцем бесконечными часами терпеливо тренировали Трофея, пока не убедились, что он готов ступить на скаковую дорожку, никого не убив. Его вывели на соревнования на ипподроме «Наррагансетт-Парк» в штате Род-Айленд, где он вел себя как ангел, сразу вырвался вперед и никому не отдавал лидерства до самого конца, победив с удивительной легкостью. «В следующий раз поставь сто долларов, – сказал Лютер жене Хелен, – он выиграет без труда».
В день соревнований, сделав, как просил муж, Хелен сидела на трибуне в страхе и молилась. Военный Трофей возглавил гонку, сделал круг, удерживая лидерство, и в одиночку вылетел на финишную прямую. Лютер уже решил, что его сто долларов окупятся, однако Трофей вел себя как ангел уже почти два соревнования, и его послушание подходило к концу. На глазах кричащих с трибун болельщиков он вдруг метнулся в сторону центрального поля, врезался в ограждение и остановился как вкопанный, отправив Лютера лететь прямо на стоящую рядом борону
[35]
[Борона – сельскохозяйственное орудие в виде рамы с зубьями для мелкого рыхления почвы.]
. Его бы точно пронзили зубья, однако он выбросил руки вперед и сумел схватиться за ограждение, сделал оборот, как гимнаст, и чисто приземлился на дорожку. Управляющий Том Торп подбежал и в изумлении уставился на невредимого Лютера:
– Томми, за тебя точно кто-то молился!
Оставалось только молиться при встрече с сыном Вояки. Сухарь, другой его сын, унаследовал знаменитый нрав Гастингса в чистейшем, дистиллированном виде. Первые три года жизни он носился по ипподрому в приступах бесовской одержимости и мстил несчастным помощникам стартера
[36]
[Стартер – лицо, подающее сигнал к началу состязания.]
, которым было поручено держать ему голову в стартовом боксе, не имевшем ворот. Он наводил на них ужас, они в ответ страшились и люто ненавидели его. Непослушание Сухаря стало притчей во языцех, так что комментатор конных скачек Джон Герви окрестил его «эталоном упрямства». Фицсиммонс укрощал многих разбойников, но не знал, что делать с Сухарем. Каким-то чудом три раза ему удалось убедить коня поучаствовать в скачках. Когда Сухарь бежал своим необычным галопом, резко выбрасывая переднюю ногу, он обращал всю свою ярость в скорость, устанавливая рекорды и обыгрывая лучших соперников в ставочных забегах
[37]
[В скачках со ставками (англ. stakes races) владельцы лошадей платят взнос за участие, из которого, полностью или частично, складывается призовой фонд. К таким скачкам относятся турниры «Тройной короны».]
– самой престижной разновидности скачек. Сухарь мог уступить в нескольких битвах, однако выиграл войну: в 1931 году в стартовом боксе перед скачками он провозгласил независимость. Когда стартер прозвенел в звонок, Сухарь уперся копытами в землю и остался на месте. Фицсиммонс отправил его обратно владелице Фиппс.