Страница 8 из 128
Тем не менее, так как у Мануэля не было серьезной оппозиции, его избрали губернатором. По словам Уильяма, Мануэль далеко ушел от похождений своей бурной молодости, стал другим человеком, и члены общины это оценили. «Ему позволили занять должность, способную помочь ему начать новую главу в жизни, – отмечает Уильям. – Я на него полагался. Я действительно в него верил».
Пока Мануэль занимался физическим трудом и политикой, Магдалена исполняла обязанности преданной жены, хотя они с Мануэлем не состояли в браке. В первые годы они спали в полуразрушенной малоке, принадлежавшей деду Мануэля. Полом служила голая земля, обстановка состояла из стола, пары стульев и огромной металлической решетки для гриля – все это казалось крошечным под высокой крышей.
Женщина очень старалась сделать
малоку
по-домашнему комфортной. В углу располагался открытый очаг, на котором из муки маниока
[4]
[Маниок (также известный как кассава или юка) – клубень тропического кустарника, из которого производят муку, крупу фаринью, традиционные лепешки касабе, острый соус тукупи, а также используют в приготовлении напитков и десертов. – Прим. ред.]
Магдалена готовила
касабе,
плоский хлеб с хрустящей корочкой и тягучей серединой.
Маниок – длинный коричневый корнеплод, с белой, богатой крахмалом сердцевиной, ключевой продукт для кухни Амазонии. Коренные народы активно культивировали его и очень ценили за устойчивость к наводнениям и способность произрастать на бедной питательными веществами почве. Они изобрели множество способов избавить плод от цианида: вымачивание, ферментация, варка.
Магдалена сама выращивала маниок. Ее чагра, небольшой земельный участок для выращивания растений, находилась за пару сотен метров от их малоки. К ней по холму вела тропинка, пересекала несколько мостов из пары шатких досок. Каждый сентябрь Мануэль спиливал участок леса, сжигал ветки, разбрасывал пепел, оставляя слой плодородной земли. Магдалена аккуратными рядами сажала семена маниока, кукурузы и платана. В течение года она чистила грядки от сорняков и спасала растения от болезней. Чагра была здоровой и аккуратной, тонкие стебли маниока торчали из земли, а верхушки украшала густая зеленая листва.
Чагра являлась не только источником пищи для всей семьи, но и важным местом для женщин. Мужчинам принадлежала вся власть в малоке, но на чаграх женщины общины обменивались семенами, помогали друг другу следить за растениями, передавали знания о них подрастающему поколению. Иногда чагры располагались в нескольких километрах от деревни, в монте, поэтому девочки именно здесь знакомились с джунглями. Магдалена с самого детства чувствовала себя на чагре как дома.
Она родилась в 1990 году, была третьим ребенком в семье Нарсисо Мукутуя из племени муйнане и Марии Фатимы Валенсии из уитото. В колумбийской Амазонии проживает сорок четыре коренных народа, но племена, населяющие долину между реками Какета и Путумайо на южной границе Перу, называют «люди центра».
Помимо уитото и муинайне, другими крупными племенами являются андоке, бора, окайна и нонуйя. В настоящее время межплеменные браки в этих группах являются нормой. Они называют друг друга
пайсанос
, что в переводе с испанского означает «соотечественники», отмечая таким образом общую территорию происхождения. Их объединяют и выделяют среди других племен Амазонии культивирование определенных растений, общие ритуалы и практики.
Люди центра называют себя «Люди табака, коки и сладкого маниока» – в честь трех растений.
Выращивание табака, используемого для изготовления амбиля, является исключительной прерогативой мужчин общины. Они же ответственны и за выращивание листьев коки, которые измельчают и добавляют в пепел местных деревьев, чтобы получить мамбе, мужчины используют его во время своих церемоний в малоках
[5]
[«Шамани́зм (от эвенк. Саман – возбужденный, исступленный человек), термин, обозначающий разнообразные магико-мистические и магико-медицинские техники и практики у различных народов мира… Центральная фигура шаманизма – шаман, человек, обладающий способностью погружаться в транс (измененные состояния сознания – ИСС) или имитирующий это; ИСС достигаются с помощью аффективных техник, галлюциногенных средств, гипноза, медитации, аскетизма… Среди шаманских техник: путешествие шамана (пребывание духов шамана или его души в потусторонних мирах, по наиболее известной классификации – в верхнем, нижнем и среднем); вселение духа (дух-предок или божество инкорпорируется шаманом, душа которого в это время выходит из тела, находясь рядом или отправляясь в путешествие) – техника, максимально сближающаяся с контролируемой одержимостью; вызывание и изгнание духов и др.» (Харитонова В. И. Шаманизм // Большая российская энциклопедия: научно-образовательный портал. 05.06.2023. URL: https://bigenc.ru/c/shamanizm-fa97c5/?v=7466936. – Прим. ред.]
. Обучение использованию мамбе передается из поколения в поколение – недостаточно смоченный слюной мамбе может попасть в легкие, что вызывает приступы кашля и, в крайних случаях, удушье.
Особый тип сладкого маниока используется людьми центра для изготовления церемониальных напитков, которые они пьют во время обрядов в малоке. Эти танцы – давно известный элемент культурного наследия. Еще в 1914 году немецкий антрополог, посетивший деревню уитото услышал от одного из жителей: «Мы работаем, чтобы танцевать». Время идет, мода меняется – теперь молодые люди приходят на церемонии в футболках и кроссовках, но они всё так же важны для укрепления отношений в племени.
Однако в Пуэрто-Сабало церемониальные танцы проходят редко. По вечерам, сразу после включения дизельного генератора, семьи собираются в домах, где есть спутниковое телевидение. Нет футбольного матча? Тогда они смотрят сериалы с гламурными актерами, модными гардеробами и тщательно выстроенной роскошью декораций. Действия разворачиваются исключительно на карибском побережье Картахены, в Медельине или Боготе.
Магдалена проводила в Боготу многих родственников и друзей. Те, что поумнее, уезжали учиться в университеты, часто получали стипендии. Другие по знакомствам уезжали на заработки. Многие бежали, опасаясь за свою жизнь.