Страница 7 из 128
», – говорит Уильям.
Уильям, как и Мануэль, чувствует ответственность за сохранение исторического наследия Пуэрто-Сабало. В 1932 году их деды из племени уитото, работавшие на каучуковую компанию под управлением белых, спускались по Какете на каноэ в поисках латексного дерева сиринга. Перед ними открылся песчаный пляж с огромным количеством уток. Нескольких птиц они подстрелили из винтовок «Винчестер», а на заброшенные в окрестные воды удочки клюнула сабало, вкусная мясистая рыба, – вытащили внушительный улов.
Этот день запомнился надолго, и, вернувшись к изнуряющей работе на компанию по добыче каучука, мужчины часто вспоминали о столь богатом рыбой и дичью месте. В конце 1960-х годов они наконец прорубили путь через джунгли до того самого места, построили деревню и назвали ее в честь рыбы, которой была богата река. Вереда должна была стать местом, где люди из племени уитото наконец обретут свободу и смогут жить в соответствии со своими традициями.
Ухаживая за Магдаленой, Мануэль часто с любовью вспоминал свой родной город и детство, проведенное с покойным дедом,
касиком
Пуэрто-Сабало, старостой и духовным лидером
вереды
. Человеком, знавшим тайну каждого растения в лесу и певшим песни предков уитото.
Однако, приехав с Мануэлем в Пуэрто-Сабало, Магдалена столкнулась с совсем иной картиной. Население деревни составляла пара десятков семей, некоторые жили в деревянных домиках на сваях на берегу реки, другие в отдалении, на прилегающих холмах. Построенные первыми поселенцами церемониальные малоки с высокими сводами были в полном запустении, их крыши покрывали пальмовые листья.
В реке больше не водились сабало, а утки не сушили перышки на залитом солнцем берегу.
Старики жаловались на молодежь за то, что она не чтит традиции. Когда-то коренное население Амазонии жило в гармонии с джунглями. Мужчины ходили на реку подстрелить уток или наловить рыбу гарпуном, чтобы прокормить семью. Однако в 1980-е годы, всего за пару лет, жители деревни отстреляли всех уток и выловили сетями всю рыбу. Добычу они отвозили на продажу в город Араракуара, вниз по реке. Этот мимолетный период благополучия быстро завершился – после исчерпания ресурсов жителей ждали лишь голод и глубокие разногласия, разъедающие общину изнутри. «Мы можем только вспоминать о тех временах, – грустно отмечает Уильям, – в наши дни, чтобы поймать сабало, нужно быть отличным рыбаком».
Мануэль верил, что сможет остановить упадок родного города, и его возвращение в Пуэрто-Сабало подтолкнуло сонную
вереду
к возрождению. Многие старики знали его еще мальчишкой: он был известным хулиганом до того, как уехал в 17 лет искать работу. Теперь ему исполнилось 27, он мог похвастаться мускулистым телосложением и большой любовью к физическому труду. Уильям увидел в нем родственную душу, энергичного и мотивированного человека, способного вернуть
вереду
на путь развития. «Если нужно выкопать яму, он берет лопату и идет, готовый работать без устали», – говорит Уильям.
Мануэль брал бензопилу и отправлялся в монте, дикие джунгли, окружавшие вереду, за древесиной для постройки нового дома для семьи. Он держал куриц, продавал рис и масло жителям деревни. Его предприимчивость – это то, в чем нуждались люди.
Меньше чем через год после приезда Мануэля Уильям переехал во Флоренсию, столицу округа Какеты. Только там он мог обеспечить необходимый уход и медицинскую помощь своему сыну-инвалиду. Вернувшись в Пуэрто-Сабало в 2022 году, Уильям обнаружил, что Мануэль построил двухкомнатный дом на сваях, крытый пальмовыми ветками. Тогда же он фактически стал лидером местного сообщества. «Он, конечно, повзрослел, но немного зазнавался, – вспоминает Уильям. – Вместе мы создали что-то вроде политической партии. Я был его советником, правой рукой. [Он говорил], в чем нуждается деревня, что нам нужны ресурсы и доступ к государственным службам. Он был прав. Пуэрто-Сабало официально не признано государством, у нас не было счета в банке, не работали никакие социальные учреждения».
Вечерами они строили планы в доме Уильяма. Необходимо было купить насос, чтобы доставлять чистую воду; договориться о хорошей цене на бензин для генератора; надавить на местные власти, чтобы у детей была возможность получать образование в ближайшей школе чуть выше по реке, а также возможность добираться до нее.
Более того, они задались целью вернуть жителей Пуэрто-Сабало к истокам, традиционной культуре коренного населения. Уже двадцать лет никто в
вереде
не выполнял функции
касика
, потому что не имел необходимых знаний об истории и мифологии народа. Мануэль уверенно приступил к выполнению своего плана по выведению
вереды
из летаргического сна.
В рамках этого плана Пуэрто-Сабало было предложено подписать соглашение об углеродных облигациях. Весь 2022 год консультанты из компании Yauto, базирующейся в Боготе, регулярно посещали общину. В беседах с жителями они старались объяснить, какую пользу принесет им защита окружающего леса. Если удастся сократить количество деревьев, вырубленных для выпаса скота или заготовки древесины, они получат углеродные облигации. Yauto сможет продать их компаниям в промышленно развитых странах, на долю которых приходится высокий процент загрязнения атмосферы. Таким образом они смогут компенсировать свои выбросы.
Не все понимали детали программы REDD+
[3]
[REDD+ (СВОД+) – это добровольный подход к смягчению последствий изменения климата, разработанный Сторонами РКИК (Рамочной конвенции об изменении климата) ООН. Он направлен на стимулирование развивающихся стран к сокращению выбросов в результате обезлесения и деградации лесов, сохранению запасов углерода в лесах, рациональному управлению лесами и увеличению накоплений углерода в лесах.]
, но не вызывало сомнения, что этих денег должно хватить на финансирование столь необходимых социальных проектов и останется еще на ежемесячные выплаты жителям деревни.
Мануэль выступал в роли представителя общины в переговорах с компанией. В декабре 2022 года он баллотировался на пост губернатора Пуэрто-Сабало, а Уильям должен был занять должность его секретаря. Некоторые старики отнеслись к новости скептически. Формально заявляя свои притязания на административную должность, по их мнению, Мануэль в действительности мечтал о куда более престижной роли. «Он пришел, воткнул посох в землю и заявил: “Я буду новым касиком”», – недовольно говорит один из пожилых жителей.