Страница 6 из 128
Часть I. Магдалена
Глава 1. Люди центра
Ранним утром понедельника 16 апреля 2023 года небольшое суденышко скользило по центру разлившейся реки – в сезон дождей Какета полноводнее, чем обычно.
Джунгли – обычно мрачное, негостеприимное и сбивающее с толку место. Хотя бывает, что под определенным углом идиллическая красота диких зарослей так и манит к себе. Это такой момент. Прохладный утренний воздух, розовые перистые облака, пение птиц – единственный звук, не считая тихого ропота мотора и биения волн о корму. С середины реки джунгли кажутся едва видимой зеленой каймой на горизонте. Стволы деревьев у воды блестят на солнце, а дальше – чаща.
Рулевой высматривает приток, скрытый под нависающими ветвями. Внешний мотор его ланчи – деревянного каноэ с открытым верхом – в сорок лошадиных сил. У его ног стоит двухлитровая бутылка из-под газировки, наполненная бензином, и лежит свернутый брезент для защиты от внезапных ливней. Здесь, в глухой части колумбийской Амазонии, где нет дорог, кроме водных путей, по берегам рек частенько разбросаны небольшие поселения, вереды. У коренного населения вся жизнь зависит от их ланч. Универсальный и многофункциональный транспорт используют и в качестве такси, и школьного автобуса, и для доставки грузов.
Лодочник потянул за румпель и направился к притоку, который вел к вереде Чукики. Магдалена Мукутуй, сидевшая на пне в тени деревьев с рюкзаками у ног, услышала шум мотора. Ей 33 года, она родила шестерых детей, но все такая же стройная, как была в юности. Руки хоть и худенькие, но мускулистые, а темная кожа с рыжеватым оттенком подчеркнута белизной футболки. Лицо узкое, скуластое, с широким ртом и полными губами. Она встала и велела детям собирать вещи.
На руках женщина держит 10-месячную Кристин – это ее дочь от Мануэля Раноке. Кристин здоровый ребенок с пухлыми ручками и волосами до плеч, небрежно собранными матерью в пучок.
Под деревом играют Тьен и Солейни. Тьен веселый, озорной мальчишка 4 лет, вечно подшучивающий над старшими сестрами. Многие отмечали, что он похож на отца. Солейни – младшая дочь от бывшего мужа. Ей 9, она улыбчивая болтушка, но очень упрямая – отказывается носить любую другую прическу, кроме двух пучков.
Еще двое детей Магдалены живут с отцом, ее бывшим мужем. Четвертый ребенок, ожидающий лодку в тени деревьев, – Лесли. Ей 13, у нее длинные ноги и руки, она сильная и больше остальных похожа на мать. Тихая и старательная, она очень серьезно относится к роли старшей сестры. Когда нос ланчи уткнулся в грязный берег, а лодочник в резиновых сапогах вышел привязать ее, именно Лесли помогла погрузить багаж и накрыть его брезентом. Именно она отвечала за то, чтобы Тьен и Солейни заняли свои места на поперечных досках и перестали ссориться.
Она единственная из детей понимала, почему матери вдруг пришлось покинуть джунгли.
Они плыли в сторону Какеты, и Лесли внимательными черными глазами наблюдала за матерью, которая одной рукой укачивала Кристин, а другой листала сообщения от Мануэля в своем телефоне. Он расписывал план побега. Через час они должны доплыть до Араракуары, там сразу пойти в полицейский участок на территории военной базы и потребовать посадить их на ближайший рейс до Сан-Хосе-дель-Гуавьяре, в 360 километрах к северу. Оттуда они смогут доехать на ночном автобусе до Боготы, где их будет ждать Мануэль. Магдалена никогда не выезжала из джунглей на юге Колумбии. Пока брызги бились о нос судна, она бросила последний нервный взгляд вверх по течению, на серые блики утреннего солнца за облаками. Она смотрела в сторону Чукики, города, где родилась и где сегодня утром в спешке прощалась с родителями.
Дальше, вверх по реке, находилась
вереда
Пуэрто-Сабало, где женщина прожила последние пять лет. Там она построила ферму, дом, жизнь. Сидя в
ланче,
она бросила последний взгляд на знакомый участок реки Какета.
Уильям Кастро вспоминает день в начале 2019 года, когда он увидел своего старого друга Мануэля Раноке, приехавшего в Пуэрто-Сабало с женщиной с тремя детьми от прошлого брака. Мануэль был живым, энергичным молодым человеком, и, хотя они давно не виделись, Уильям был наслышан о его делишках. Он занимался незаконной золотодобычей на баржах на Какете и имел репутацию пьяницы и тусовщика. Последнее, что слышал о своем друге Уильям, – Мануэля схватили военные и отправили в тюрьму в Летисии, колумбийском городе на границе с Бразилией.
Теперь он присмирел и повзрослел, познакомил Уильяма с Магдаленой и ее дочерьми Лесли и Солейни. Мануэль с энтузиазмом молодого отца заботился о Тьене, когда тот был еще грудным младенцем. По словам Мануэля, он вернулся в родной город, чтобы построить дом и остепениться. Уильям, правоверный католик, одобрял его намерения и восхищался решением взять под опеку девочек. «Хорошо, что они приехали, ведь у них много детей, – вспоминает Уильям. – Мы надеялись снова заселить деревню».
Мать Уильяма работала учительницей в местной школе. Она много лет наблюдала за постепенно пустеющими классами с множеством незанятых парт, поэтому очень обрадовалась появлению новых учеников.
Уильям делится со мной воспоминаниями, сидя на полу своего дома в Пуэрто-Сабало. На нем резиновые сапоги и черная майка, а его жилистое тело блестит от пота после целого дня рытья дренажных канав. Остальные дни также посвящены хозяйственным работам – замене гниющих досок в домах, чистке от ржавчины единственного на всю деревню дизельного генератора, сжиганию мусора. Сейчас приходится целыми днями работать, чтобы спасти Пуэрто-Сабало от разрушительного влияния джунглей, но когда-то у него появлялись весьма амбициозные планы по развитию деревни.
Его дом в три этажа, с желтыми и светло-голубыми стенами, – самый внушительный в Пуэрто-Сабало. У него большой телевизор, холодильник, на стене висит распятие. По вечерам легкий ветерок залетает в комнату через большие открытые окна. «Люди здесь просто строят деревянную коробку со стеной посередине и живут в ней, – объясняет он. – Я хотел чего-то иного».
Он надеялся подать пример, сподвигнуть местных к переменам, хотел построить дом еще больше и уютнее, но работы затянулись и деньги закончились. Сейчас он уже не понимает, что заставило его взяться за столь амбициозный проект в джунглях у реки Какета.
«Он как белый слон
[2]
[Английская идиома, означающая имущество, которое дорого обходится, но невозможно продать. Примерным русским аналогом выступает выражение «чемодан без ручки». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.]