Страница 43 из 128
После 7:00, со второй попытки, самолет с бортовым номером НК-2803 вылетел из Араракуары. Капрал с тревогой смотрел в небо. «На разгон ему потребовалась почти вся полоса, – вспоминает он. – Обычно самолет такого размера взлетает, не проехав и половины».
В конце полосы – недалеко от ущелья, где живут ара, – местная женщина стирала одежду. Самолет пролетел так низко у нее над головой, что она инстинктивно пригнулась. Кроме того, он издавал странные тарахтящие звуки. Она обернулась к мужу и сказала: «Этот самолет точно упадет».
Внутри Cessna 206 напоминает семейный хэтчбек. Шесть кожаных сидений тесно прижаты друг к другу, транспондер выглядит как радио на приборной панели, а черный гироскопический компас висит там, где в машине находится зеркало заднего вида.
Приборная панель поражает своей аналоговостью. Три крутящиеся ручки: черная, синяя и красная – регулируют мощность, количество оборотов в минуту и подачу топлива в двигатель. Серый переключатель регулирует угол закрылков. На калькуляторе и то больше кнопок. Отношения пилота и Cessna 206 ближе к отношениям ковбоя с лошадью, нежели у летчика коммерческих авиалиний с Boeing-767. «Мурсия тащил самолет на своем горбу», – говорит Фреди Ладино, владелец компании Avianline. В его устах это наивысшая похвала.
В отсутствие систем оповещения пилот может полагаться только на чутье и знание машины. Приходится использовать все органы чувств: следить за показаниями приборов, слушать звук мотора, принюхиваться к запаху масла или занимающегося пламени, чувствовать через кресло вибрации мотора.
За свою долгую карьеру Мурсия разработал целый набор навыков буш-пилота, актуальных для этого региона. Он отлично разбирался в погодных условиях, особенно в облаках.
Вопреки популярному мнению, опасны не темные, а высокие белые облака. На подлете к взлетно-посадочной полосе Мурсия мог, накренившись, сделать лишний круг, чтобы увидеть блеснувшее солнце в лужах; или пролететь над ранчо с пасущимся скотом и понять, куда дует ветер – коровы всегда отворачиваются от сильного дуновения.
В голове он держал своеобразный журнал состояний взлетно-посадочных полос по всей Амазонии. У каждой была особая репутация. Некоторые были обычными просеками, где опавшая листва могла создать проблему: снизить скорость при взлете. Другие представляли собой грунтовые полосы, которые развозило под дождем, что приводило к гидропланированию посадочного оборудования. Длина третьих была значительно сокращена из-за огромных ям: результатов неудачных посадок. Но даже опытные пилоты не решались лететь в Томачипан, где недостроенная взлетно-посадочная полоса была смесью бетонных плит и травы. Мурсия был одним из немногих, кто соглашался летать туда.
Однако некоторые вещи пилот не может контролировать. На приборной панели Cessna 206 почти дюжина датчиков, но два из них – самые важные. Если температура в двигателе повышается, а давление в отсеке масла падает, двигатель неизбежно отказывает. Через десять минут после вылета, на высоте в 2591 метр, капитан Эрнандо Мурсия заметил, что стрелки всех датчиков в красной зоне. Он взял рацию для связи с землей.
На радиовышке в аэропорту в Виллависенсио услышали шум, а затем голос с тщательно скрываемой паникой.
– Mayday, Mayday, Mayday, 2803, Mayday, Mayday, Mayday. Двигатель встал, ищу, куда приземлиться.
Авиадиспетчеры обнаружили HK-2803 на радаре и менее чем через минуту сообщили Мурсии, что поблизости есть два аэродрома, где он может совершить аварийную посадку. Ответа не последовало. Cessna находилась над печально известной зоной, где вечно пропадала связь. Диспетчеры связались с другим судном в этой же зоне, чтобы создать мост между башней и HK-2803. Безрезультатно.
Через пятнадцать минут Мурсия снова вышел на связь.
– 2803, двигатель снова в строю. Я в 120 морских милях от Сан-Хосе, высота 2591 метр… 2803, шесть пассажиров на борту, нахожусь в автономном режиме в течение 3 часов.
Авиадиспетчеры выдохнули с облегчением. Через пару минут Мурсия снова связался с ними и уверил в том, что катастрофы удалось избежать.
– В данный момент я в 109 морских милях от Сан-Хосе, видимость хорошая. Запрашиваю сохранения высоты в 1676 метров.
Cessna была вынуждена опуститься на 914 метров, но проблема с двигателем, казалось, была решена.
Однако уже в следующий момент капитан Мурсия снова заметил, что стрелки датчиков температуры и масла резко остановились на красной отметке. Тогда он понял, что у него остался последний вариант действий.
В джунглях аварийную посадку можно совершить в двух местах: на реку и на лес. Когда падаешь в реку, есть опасность перевернуться и утопить пассажиров, но все же этот вариант предпочтительнее. Посадка на верхушки деревьев – тема для самых мрачных шуток среди пилотов.
Гарри Кастанеда, пилот компании Avianline, больше не смеется над ними. Примерно за два года до этих событий, в июле 2021-го, он летел на этом же самом самолете НК-2803 на медицинскую миссию в восточную Амазонию. Через некоторое время после взлета он почувствовал запах горелого. Кастанеда выровнял самолет и направился к ближайшей взлетно-посадочной полосе, видневшейся вдали за деревьями. «Ужасная ситуация, – вспоминает он, – я лечу, задевая верхушки деревьев, между мной и полосой небольшой холм, и я понимаю, что до нее мы не дотянем, потому что самолет теряет мощность».
Аэроплан все снижался, а он пытался завести двигатель. Проявив невероятную дальновидность в стрессовой ситуации, Кастанеда сфотографировал датчики давления и температуры на телефон. Он направил самолет в ту сторону, где лес выглядел гуще, и верхушки деревьев были примерно на одном уровне. Он сбросил скорость и задрал нос, почти остановив аэроплан над выбранным местом. В последний момент он отодвинул свое кресло назад, поставил ноги в пространство между ним и креслом второго пилота и приготовился к удару.
С места ужасного крушения Кастанеда и его пассажиры вышли живыми. Он совершил почти идеальную посадку на верхушки деревьев. Самолет скользил над ними метров 50, пока не остановился. Только потом он накренился и упал носом в землю, а толстые ветви, задевая крылья, помогли замедлить падение в 40 метров.
От удара о приборную панель на левой стороне лба Кастанеды образовался широкий порез, но его решение развернуть ноги в центр самолета помогло ему не застрять в обломках. Никто из пассажиров не пострадал, и с помощью GPS-навигатора Кастанеда вывел их к ближайшему поселению в 5 километрах от места аварии.