Страница 36 из 128
О личности и харизме Фатимы говорит тот факт, что спустя десятилетие жители Санта Марии все еще живо вспоминают ее визит. Ее присутствие ощутили все местные. Днем она обходила беременных и больных города, применяя свои навыки повитухи и целительницы. По ночам они с Магдаленой ходили по барам. Однако этот визит так и не переубедил женщину, что у дочери все хорошо. Дом, который Андрес построил за домом родителей, оказался лишен очарования. Магдалена показалась ей худой и неухоженной. «Все у нее было заношено, совсем не было хорошей одежды. Я переживала за нее, но ничего не сказала. Только попросила причесаться, потому что она стала похожа на старуху». Фатима подарила Магдалене новую одежду и проверила ее здоровье.
Чагра же, напротив, оказалась очень ухоженной. Фатиму впечатлил ямс, плантаны
[10]
[Плантан (или платано) – разновидность банана, отличающаяся более крупными размерами, плотной крахмалистой мякотью и нейтральным вкусом. Не употребляется в сыром виде и требует термической обработки: жарки, варки, запекания. – Прим. ред.]
, идеальный маниок. Ее дочь не растеряла ответственный подход к работе. За две недели пребывания Фатима постоянно видела ее погруженной в дела: моющей, подметающей, готовящей, Магдалена не позволяла себе помогать. Фатима отметила властолюбивую и вечно командующую сватью, позволявшую сыну лениться и никогда не заступавшуюся за невестку. Фатима замечала, что жизнь Магдалены, переехавшей в большой город, чтобы жить лучше, скорее ухудшилась. «Я сказала ей только одно, – вспоминает Фатима, – “Дочь, ты работаешь как осел, а твой муж даже не может сходить на охоту, хотя у него есть винтовка”».
Но жители Санта Марии помнят больше. По их мнению, неприкрытая критика Фатимы звучала очень часто. По их словам, казалось, что она намерена разлучить пару. После месячного пребывания Фатимы из домика на сваях в первый раз послышались звуки ругани. Мать Андреса рассказывала всем, что Магдалена повторяет жалобы матери слово в слово. Они бедные, он ленивый, плохой муж и отец. В 2015-м Энджи заболела, и Андрес повез ее в Летисию на лечение на несколько дней. По словам Фатимы, Магдалена была уверена, что он ей изменил.
В последующие месяцы Андрес попытался исправить ситуацию. В 2015 году с Магдаленой, Лесли и Солейни он съездил в Чукики. Их приняли очень тепло, Нарсисо оказался buena gente, приятным человеком, сразу простившим его за то, что он не попросил руки Магдалены. Они сходили на рыбалку, делились амбилем. Андрес без у́стали работал на чагре, пилил деревья, сжигал пни. К концу их визита он слег с желтой лихорадкой, в поту и дрожи. Поправившись, он вернулся в Ла-Чорреру, но его друзья и члены семьи заметили, что что-то случилось с его речью, слова стали застревать на кончике языка.
Худшее было впереди. В феврале 2017 года Андрес работал на чагре с Магдаленой. На краю участка он построил платформу из досок, возвышавшуюся на 2 метра над землей. Стоя на ней, он пилил ветки. Он почти закончил с нижними и, глядя наверх, сделал пару шагов назад. Его нога попала в щель между платформами, Андрес запнулся и полетел вниз, успев откинуть в сторону работающую бензопилу. Он приземлился позвоночником на пень. Магдалена побежала за соседом, вместе они помогли Андресу встать и доковылять до малоки.
Ему стало лучше, но до конца он так и не поправился. Его постепенно покидала не только речь, но и способность ходить. Местный медицинский центр не мог предложить ничего лучше самого базового лечения. В последующие пару месяцев его состояние будет все ухудшаться и в итоге он сможет передвигаться лишь медленными маленькими шажками.
Однако несмотря на перенесенные им тяжелые физические увечья, Андрес оставался вполне здоровым ментально. Его соседи решили, что он еще может приносить пользу обществу. В том же году его сделали губернатором Санта Марии, а значит, ему приходилось посещать собрания в малоке в центре Ла-Чорреры.
Однажды, в сентябре 2017 года, он возвращался домой в 17 часов. Навстречу ему выбежала Энджи и сказала, что мать забрала семилетнюю Лесли и малышку Солейни и улетела в Араракуару. Он вспомнил, что утром они поругались по какой-то дурацкой причине: речь шла о посылке с одеждой и кухонной утварью, которую она хотела отправить матери. Тем же вечером один из соседей рассказал ему, что видел Магдалену, передающую посылку для отправки грузовым самолетом. Посылку взвесили на железном крюке и хотели забрать, но в последний момент Магдалена взяла детей за руки и сама взошла на борт.
Вечером в Араракуаре Фатима стояла на взлетно-посадочной полосе и ждала посылку от Магдалены. Она не ожидала появления самой дочери с внучками. «Не думала, что дочь вернется, – говорит она. – Все были счастливы, многие спрашивали: “Магда, когда же мы тебя последний раз видели?”»
Сегодня в Ла-Чоррере семья и соседи по Санта Марии все еще огорчены уходом Магдалены. Они утверждают, что Андрес был ей хорошим мужем и содержал семью, пока не заболел и не стал жертвой несчастного случая. «Магдалена говорила мне: “Я так больше не могу. Он не работает, ничего не делает”, – вспоминает сосед. – Я ей ответил: “Но он же нездоров. Когда все было в порядке, он работал, содержал тебя”. Но она ответила: “Теперь мне это ничем не поможет”».
То, что она увезла дочерей на берег Какеты и в итоге сошлась с другим мужчиной, в Колумбии считается распущенностью. Такие истории повторяются по сей день, они очень эмоциональные, и разрыв максимально драматичен, особенно если все происходит в небольших сообществах. Не зря существует местная поговорка Pueblo pequeño, infierno grande, что переводится как «Маленький город, большой ад». В колумбийской Амазонии все ухудшается бедностью и отдаленностью местности.
Андрес, по его словам, не раз звонил Магдалене, убеждая ее вернуться ради оставленных с отцом Энджи и Джона Андреса. Но Магдалена осталась непреклонна. «Послушай, Андрес, все кончено», – говорила она, прежде чем сбросить вызов.