Страница 20 из 128
30 апреля Марта видела Магдалену в последний раз. Та была в белой футболке, через плечо перекинут красный рюкзак, настроение было приподнятым. Чартерный рейс Cessna 206 должен был приземлиться в 14:00 и вскоре после этого отправиться в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре. Магдалена была уверена, что наконец сможет сбежать из города. Пришло время прощаться, но, прежде чем улетать, Марта открыла камеру на своем телефоне. На первом кадре Магдалена пыталась закрыть лицо рукой, но второе фото уже запечатлело улыбающуюся женщину, смотрящую вниз на ползающую Кристин. Это последнее фото, на котором Магдалена Мукутуй запечатлена живой.
В тот день семья ждала посадку в тени около военной базы. Хейсон Кастро вручил Лесли свой мобильный телефон, на котором дети смотрели «Братья Супер Марио в кино». Собравшиеся в тесный круг, они были поглощены тем, что происходило на крошечном экране.
Вскоре после 17 часов, с трехчасовым опозданием, крошечный Cessna 206 коснулся земли, шасси при этом подняло тучи пыли. Аэроплан вырулил по взлетной полосе и припарковался на небольшом забетонированном дворике перед военной базой. Пилот открыл дверь и сбросил вниз небольшую лестницу. Его ноги едва коснулись бетона, когда суперинтендент Хейсон Кастро подошел к нему и начал объяснять ситуацию. Но пилот сокрушенно покачал головой и показал на небо. Солнце уже село, подернутое дымкой от испарений джунглей. Лететь было слишком поздно.
Магдалена стояла, повернувшись спиной к пассажирам, выходившим из самолета, и наблюдала, как полицейский и пилот обсуждают погоду. Она не обратила внимания на беспокойное, затравленное выражение на лицах пассажиров. Она не видела, как они качали головами, забирая багаж из днища, пытаясь стереть следы масла.
Немногим более часа спустя Марта услышала стук в дверь. Снаружи стоял человек, которого она не видела лет десять. Волосы капитана Эрнандо Мурсии стали более редкими, щеки немного более пухлыми и лицо его, казалось, утратило свое жизнерадостное выражение, которое она помнила так хорошо. Он спросил Марту, не могла бы она приютить его на ночь, и она провела его в комнату в задней части магазина, где он сбросил свою сумку летчика. Затем он нашел кусок мыла и стал быстро стирать в раковине снаружи свою пропитанную по́том летную белую рубашку с черно-золотыми эполетами.
Те, кто знал Эрнандо, говорят, что он всегда гордился престижем и атрибутикой должности пилота. Но эта гордость стала еще сильнее, когда он достиг 55 лет, – несколькими годами ранее он боялся, что его карьере пришел конец.
В 2019 году он стал водителем такси и продавцом empanadas, местной жареной выпечки, возле аэропорта в Виллависенсио. Большую часть XX века Виллависенсио был последней остановкой по дороге через Анды вниз из Боготы. На восток простирались обширные равнины, протянувшиеся на 650 километров до границы с Венесуэлой, к югу находились бескрайние джунгли Амазонки. Крошечный городской аэропорт был единственным связующим звеном между поселениями этих отдаленных районов. Местные всецело зависели от небольшого отряда грубых и всегда готовых работать буш-пилотов, которые привозили им еду, товары и переправляли больных в безопасные места.
Мурсия считал себя частью этой жизни. В течение своей тридцатилетней карьеры он налетал более 10 000 часов, в основном за штурвалом Douglas DC-3, винтового самолета времен Второй мировой войны. Ввиду нехватки средств тот обрел вторую жизнь в качестве грузового транспортного самолета в колумбийском авиационном секторе. Работа была опасной. В парке около аэропорта, рядом с киоском напитков, где теперь работал Мурсия, находилась серая цементная плита, украшенная золотыми знаками отличия. На ней был выгравирован список из двухсот тридцати погибших и пропавших авиаторов. Это были невоспетые герои эпохи развития Колумбии.
В 2010-е годы самолеты DC-3 в основном вывели из эксплуатации, а с ними закончилась и работа для Мурсии. Его доходов от продажи жареной выпечки и работы таксиста едва хватало, чтобы содержать жену и двух дочерей. Но в ноябре 2019 года ему повезло. Бывший коллега замолвил за него словечко в новой компании, в которой пара старых самолетов Cessna летали в отдаленные районы Амазонки.
Он устроился в чартерную авиакомпанию Avianline. Ее владелец Фреди Ладино очень гордился своими достижениями. С момента ее основания в ноябре 2018 года компания перевезла более 20 000 человек, включая срочные медицинские перевозки. «Мы подбирали людей без рук, или конечность была в пластиковом пакете; женщин, рожавших в наших самолетах, потому что у местного населения нет другого способа уехать. Мы единственные в своем роде», – говорит он. Ему за 40, у него выпуклая грудь, белоснежные зубы, коротко – по-военному – подстриженные волосы. Стоя на веранде офиса в конце аэропорта Виллависенсио, он вспомнил день, когда Мурсия, просивший дать ему работу, сидел напротив. «Он был похож на бездомного, – говорит Фреди Ладино. – Но я знал, что он очень, очень хороший пилот. В наши дни в Колумбии есть только семь пилотов, которые могут посадить самолет на самые сложные полосы, и Мурсия был одним из них».
Эрнандо Мурсия опять поднялся в небо. В течение последующих четырех лет он проходил самые сложные маршруты, сражаясь с регулярными штормами, приземляясь на коротких бугристых взлетно-посадочных полосах. Но даже по его оценкам 30 апреля был ужасным днем.
Пока его рубашка сохла на веревке, Мурсия прошел на кухню и сел за стол. Он попросил рыбу «такую же, если можно», как он ел в свою последнюю ночевку, десятью годами ранее. Он испытал разочарование, когда узнал, что в Араракуаре рыба была редкостью в последние годы. Марта придвинула и поставила перед ним миску с мясом и плантанами. «Потом он разговорился», – вспоминает она.