Страница 17 из 128
В 1930-е годы Колумбия вела войну с Перу за установление контроля в районе бассейнов рек Какеты-Путумайо. Затем политики решили, что единственным способом поддержания контроля на отдаленной южной границе будет создание поселения белых людей с эффективной экономикой. Араракуара должна была стать «колумбийской Австралией». За все время существования здесь колонии 2800 осужденных занимались расчисткой леса, выращиванием сельскохозяйственных культур, разведением скота.
Нужды в колючей проволоке не было. Абсолютная изоляция, негостеприимные джунгли и коварные речные пороги оказались достаточными, чтобы препятствовать побегам. Единственный известный беглец покинул территорию, ухватившись за шасси торгового самолета. Когда тот спустя четыре часа приземлился в Боготе, полузамерзший безумец был арестован заново.
Но условия, которые делали невозможным побег, привели и само поселение к упадку. Проект «Цивилизаторская миссия» провалился и в конце концов был свернут. В Пуэрто-Сантандере поселились всего несколько колонистов, а устойчивая экономика так и не укоренилась. Тюремные помещения и склады пришли в упадок, скотоводческие ранчо вновь поглотили джунгли.
Однако это оставило неизгладимый след на коренном населении. Мужчины из племен уитото и муйнане были вынуждены работать на низкооплачиваемых работах охранниками и лодочниками. Взрослея в тени колонии, Фатима помнила, что девочки и женщины всегда находились в напряжении из-за постоянной угрозы сексуального насилия со стороны заключенных. Попытка построить рыночную экономику привела к чрезмерному вылову рыбы и охоте для продажи в колонии и оставила после себя пристрастие пайсанос к алкоголю, актуальное по сей день.
Взлетно-посадочная полоса была длиннее, чем другие аэродромы в джунглях. Построенная заключенными полоса и ведущая к ней дорога стали последним действующим наследием колонии. В 1990 году она еще была хорошо вымощена и находилась на службе у радарной базы, установленной в конце взлетно-посадочной полосы Управлением по борьбе с наркотиками США. Вплоть до 1996 года OV-10 Bronco, легкий штурмовик с характерными двойными стрелами, стоял наготове, чтобы сбивать самолеты, подозреваемые в перевозке наркотиков.
Магдалена с семьей пересекла эту полосу в апреле 2023 года, и только тонкое серебро асфальта по ее краям намекало на былую славу взлетно-посадочной полосы. Средства на ее ремонт часто запрашивались, но их выделили лишь раз, и то они оказались присвоены.
Теперь это был не более чем ковер из гравия, рассыпанный по дороге. Полоса представляла большую опасность. В 2014 году двухмоторный Piper потерпел крушение вскоре после того, как вылетел из Араракуары, и все восемь пассажиров погибли. Сегодня прямо напротив базы сверкает фюзеляж воздушного такси Curtiss C-46 Commando, который потерпел крушение при совершении аварийной посадки. Его лакокрасочное покрытие полностью стерто проведенными на солнце пятьюдесятью годами. Он – наглядное напоминание об опасностях аэродрома.
В 100 метрах от того места, где дорога уходит от этой полосы и спускается к Араракуаре, стоит магазин. Его стены выкрашены белой краской, а толстое деревянное окно откидывается и становится прилавком. Удлиненная крыша из гофрированного железа образует навес, в тени которого на открытой террасе стоят скамейки. Магазинчик обнесен деревянным забором, который намекает на гордость владелицы за ее собственный маленький участок джунглей.
Марта Муньос приехала в Араракуару в середине 1980-х годов. Ей было 19 лет, и она была женой почтового служащего. Ее муж получил место, многие месяцы остававшееся вакантным после того, как его предшественник подхватил малярию. Они жили в городе десять лет, в доме, принадлежавшем телекоммуникационной компании. На заднем дворе была высокая антенна. В 1999 году появились повстанцы группировки FARC. Они свалили антенну и забрали солнечные батареи. Рейсы самолетов, которые доставляли почту, были отменены, и муж Марты оказался без работы. Марта рассказывает: «Они взяли все и оставили нас без всяких средств коммуникации. Но мы уже пустили здесь корни, поэтому остались и стали торговцами».
Почти тридцатью годами позже магазин Марты стал центром общественной и коммерческой жизни в Араракуаре. Затененная терраса стала местом, куда с утра и до заката приходят пайсанос, солдаты и гости из Боготы, чтобы купить продукты или воспользоваться Wi-Fi.
В ноябре 2023 года Марта одновременно обслуживала клиентов, звонила по телефону и здоровалась с проходящими мимо. На ней была свободная футболка терракотового цвета, совсем немного косметики и сережки. На голове у Марты были розовые очки, которые она время от времени спускала вниз на нос, чтобы прочитать входящие сообщения. Я наблюдал, как она выполняла целый ряд функций с неторопливой решительностью, приобретенной на фронтире. В Колумбийской Амазонке самые обычные люди зачастую вынуждены брать на себя тяжелейший груз разнообразных обязательств.
Кроме того, что Марта продавала продукты и предоставляла услуги интернета, она занималась отправлением, хранением и доставкой посылок, которые приходили еженедельными товарными рейсами самолетов. В городе, где не предоставлялось никаких финансовых услуг, она была и банкиром – переводила деньги с помощью своего телефона, принимала и выдавала наличные из кассы. В задней части магазина Марта сдавала в аренду свободную комнату для пассажиров, которые улетали рано утром. Магазин Марты был также ближайшей к полосе диспетчерской вышкой. Она отправляла фотографии взлетно-посадочной полосы и погодные условия пилотам прибывающих самолетов по соцсети. «Это стратегическая позиция, и я пытаюсь помочь всем, кто приходит сюда, – говорит она, когда поток клиентов наконец уменьшился. – Я всегда отвечаю услугой на услугу и теперь знаю всех в городе».
Утро вторника всегда очень напряженное. Еженедельный груз из Сан-Хосе-дель-Гуавьяре доставляют двухмоторным Antonov 26, который прибывал около 9 часов утра и улетал часом позже. С раннего утра Марта рассаживала пассажиров по их местам на вылетающем самолете, кормила и поила путешественников, принимала и отправляла грузы. 17 апреля, через полчаса после того, как взревели двигатели Antonov, Марта увидела Магдалену с ребенком на руках.