Выжить в джунглях

Ему стало лучше, но до конца он так и не поправился. Его постепенно покидала не только речь, но и способность ходить. Местный медицинский центр не мог предложить ничего лучше самого базового лечения. В последующие пару месяцев его состояние будет все ухудшаться и в итоге он сможет передвигаться лишь медленными маленькими шажками.

Однако несмотря на перенесенные им тяжелые физические увечья, Андрес оставался вполне здоровым ментально. Его соседи решили, что он еще может приносить пользу обществу. В том же году его сделали губернатором Санта Марии, а значит, ему приходилось посещать собрания в малоке в центре Ла-Чорреры.

Однажды, в сентябре 2017 года, он возвращался домой в 17 часов. Навстречу ему выбежала Энджи и сказала, что мать забрала семилетнюю Лесли и малышку Солейни и улетела в Араракуару. Он вспомнил, что утром они поругались по какой-то дурацкой причине: речь шла о посылке с одеждой и кухонной утварью, которую она хотела отправить матери. Тем же вечером один из соседей рассказал ему, что видел Магдалену, передающую посылку для отправки грузовым самолетом. Посылку взвесили на железном крюке и хотели забрать, но в последний момент Магдалена взяла детей за руки и сама взошла на борт.

Вечером в Араракуаре Фатима стояла на взлетно-посадочной полосе и ждала посылку от Магдалены. Она не ожидала появления самой дочери с внучками. «Не думала, что дочь вернется, – говорит она. – Все были счастливы, многие спрашивали: “Магда, когда же мы тебя последний раз видели?”»

Сегодня в Ла-Чоррере семья и соседи по Санта Марии все еще огорчены уходом Магдалены. Они утверждают, что Андрес был ей хорошим мужем и содержал семью, пока не заболел и не стал жертвой несчастного случая. «Магдалена говорила мне: “Я так больше не могу. Он не работает, ничего не делает”, – вспоминает сосед. – Я ей ответил: “Но он же нездоров. Когда все было в порядке, он работал, содержал тебя”. Но она ответила: “Теперь мне это ничем не поможет”».

То, что она увезла дочерей на берег Какеты и в итоге сошлась с другим мужчиной, в Колумбии считается распущенностью. Такие истории повторяются по сей день, они очень эмоциональные, и разрыв максимально драматичен, особенно если все происходит в небольших сообществах. Не зря существует местная поговорка Pueblo pequeño, infierno grande, что переводится как «Маленький город, большой ад». В колумбийской Амазонии все ухудшается бедностью и отдаленностью местности.

Андрес, по его словам, не раз звонил Магдалене, убеждая ее вернуться ради оставленных с отцом Энджи и Джона Андреса. Но Магдалена осталась непреклонна. «Послушай, Андрес, все кончено», – говорила она, прежде чем сбросить вызов.

Голос Андреса дрожит, когда он рассказывает об этом эпизоде, в нем слышится грусть и немного злоба. Он думает, что мог упустить что-то важное. Он всегда замечал какую-то меланхолию в Магдалене, она будто скрывала тайну. Однажды, в самом начале их отношений, он заметил большой шрам у нее на ноге. В ответ на его бесконечные расспросы она наконец призналась, что в детстве ее били. У нее было тяжелое детство, ее братьев и сестер любили больше, а ее заставляли делать всю работу по дому. По мнению Андреса, именно это заставило ее искать лучшей жизни в Ла-Чоррере. Как-то раз она ему сказала: «В моей семье меня считают паршивой овцой».

Глава 4. El Carramán

В романе «Сто лет одиночества», написанном в 1967 году, Габриэль Гарсия Маркес познакомил мир с вымышленным городом Макондо. Он был представлен как Эдем невинности, расположенный у реки, протекающей по руслу из огромных белых камней, «напоминающих доисторические яйца». Жители принимали сверхъестественное как должное. Дети у них рождались с поросячьими хвостами, священники левитировали у алтаря, влюбленные гуляли по облакам из желтых бабочек. Все это казалось им совершенно обыденным. Продукцию же современной эпохи они воспринимали со страхом и трепетом. На протяжении всего романа группа чужаков знакомила их с ледогенераторами, железными дорогами и пулеметами. Для их общества результаты оказались на редкость плачевными.

Гарсия Маркес черпал вдохновение для создания многих героев из детства, которое провел в сонной деревушке недалеко от Карибского побережья Колумбии. Однако, чтобы в полной мере объяснить проблему изолированности в романе, он поместил город Макондо вглубь джунглей. Предполагается, что контраст между прошлым и настоящим, между невинностью и цинизмом там наиболее ярок. Араракуара – это город в макондианском стиле.

Поселение получило свое название от местного слова, означающего «гнездо ара». Тупуи, который нависает над городом, расколот надвое посередине ударом молнии, и там протекает живописный участок реки Какеты. На утесах, возвышающихся на расстоянии 50 метров друг от друга, в узких расщелинах и ложбинах живет множество голубо-желтых попугаев ара. В сумерках они появляются из тени, и с криками проносятся над ущельем. Если смотреть с края пропасти, с места, которое пайсанос называют «обрыв дьявола», открывается прекрасный первобытный вид. Разбросанные внизу пивные банки свидетельствуют о популярности этого места среди друзей и влюбленных.

Пороги внизу непроходимы для лодок. Тогда как река Амазонка и ее спокойные притоки были хорошо освоены португальскими торговцами в XVI–XVII столетиях, к этому потоку белой бурной воды никто не подбирался, кроме разве что самых отчаянных исследователей. Даже сегодня тем, кто следует вниз по реке – как Магдалена с детьми, – приходится высаживаться в Пуэрто-Артуро, подниматься на вершину

тупуи

и лишь затем спускаться к месту, где бурные потоки, низвергающиеся из ущелья, сменяются спокойными водами городского берега.

Таким образом, тупуи имеет и важное стратегическое значение. На другой стороне ущелья проходят несколько тайных маршрутов по джунглям, которые позволяют переправлять коку или марихуану, минуя ущелье, но все регулярные грузы и пассажиры должны проезжать мимо взлетно-посадочной полосы и военной базы, расположенных на вершине тупуи.

Задолго до того, как военные решили вопрос о расположении базы на этом месте, чтобы пресекать деятельность повстанческих группировок в джунглях, Араракуара была частью более амбициозного плана. С 1938 по 1971 год город был исправительной колонией, тюрьмой под открытым небом, куда отправляли преступников на тяжелые работы.