Выжить в джунглях

Эпилог

Спустя год после спасательной операции стерильная атмосфера офиса CCOES в Боготе преобразилась. В холле первого этажа стену украшает масштабная карта района поисков в джунглях, где паутина желтых линий отслеживает маршруты военных, пять недель патрулировавших монте. Сопровождающие фотографии запечатлели коммандос, местных жителей и драматические сцены спасения детей. В отличие от расположенной этажом выше витрины с партизанскими трофеями, эта инсталляция служит ярким и позитивным напоминанием о самой масштабной гуманитарной миссии в истории колумбийской армии.

Генерал Педро Санчес уже привык давать интервью. За прошедший год он нередко появлялся в колумбийских медиа, на телешоу и книжных ярмарках и стал, возможно, самым узнаваемым солдатом в современной истории Колумбии. Неожиданная перемена для человека, который восхвалял анонимную, теневую работу своего подразделения. Слава вызвала неоднозначное отношение к нему некоторых консервативных офицеров, но Санчес отмахивается от обвинений в карьеризме. Если завтра ему придется оставить армию и уйти доить коров, он с легкостью это сделает.

Но очевидно, что Санчес воспринимает публичность очень серьезно. Я спрашиваю, считает ли он, что операция «Надежда» изменила отношение общественности к военным, и он тут же тянется за телефоном, чтобы зачитать данные статистики: да, небольшой скачок в рейтинге наблюдался в середине 2023 года, но с тех пор показатели снова упали сильно ниже данных 2000-х. Ему кажется, роль военных в операции преуменьшена журналистами. «Да, волонтеры из коренного населения безоговорочно имели ключевое значение для поисков, но залогом успешной операции стала военная стратегия, технологии и логистика, – напоминает генерал. – Возникали споры, к нам относились с недоверием. Мы повторяли: посмотрите на карту, посмотрите на компас. Но коренные следовали своим традициям». Санчес по-прежнему считает, что умение преодолевать культурные различия привело к тому, в чем он не сомневался: «Сила в единстве», – говорит он и тянется к полке, заставленной книгами о лидерстве и саморазвитии. Он выбирает «Силу каббалы» и листает до выделенного абзаца. «Есть две реальности, – объясняет он. – Мир тьмы, это 1 % и мир света, это 99 %». Некоторые аспекты операции ему все еще сложно понять: дети чудом выжили, коммандос не смогли их найти, яге сыграло важную роль в поисках… Санчес говорит, что знание похоже на стакан с водой: если он наполнен до краев, не остается места для новых знаний. «Необходимо оставлять 1 % мира для тьмы», – говорит он. Я понимаю, о чем он, но мне кажется, что в работе ему больше помогут книги по стоицизму – возглавлять колумбийский спецназ иногда кажется сизифовым трудом.

Летом, в день спасения детей, подразделения CCOES параллельно провели операцию по ликвидации высокопоставленного наркоторговца. В октябре 2023 года одна из военных групп, ранее задействованная в поисках на Апапорис, устранила партизана Эль Гато, вербовавшего детей для EMC. К июню 2024, после нарушения договора о прекращении огня, EMC усилили контроль над крупными регионами южной Колумбии, атакуя полицейские участки и устанавливая взрывчатки на дорогах. План президента Петро по заключению мирных соглашений с бесчисленными вооруженными группировками страны оказался под угрозой срыва. Коммандос вернулись к привычным миссиям: «живым или мертвым».

Контроль речных маршрутов перевозки наркотиков приносит огромные деньги, а государство почти не имеет возможности их контролировать. В таких условиях смерть одного партизанского лидера приводит лишь к возвышению другого; ослабление одной нелегальной вооруженной группировки только делает смелее другую.

Санчес создает впечатление человека, слепленного из иного теста, нежели его предшественники. С тех пор как он решил сотрудничать с лидером наса Джованни Юле, ему стали доверять многие коренные жители и появился проблеск надежды на улучшение отношений военных и гражданских. Однако генерал отдает себе отчет в сложности ситуации с безопасностью, в которой оказались люди центра: их традиционный уклад жизни находится под угрозой из-за вторжения извне. «Мы увидели печальную правду об этой стране, – в его словах звучит отчаяние. – Правда состоит в том, что население брошено на милость нелегальных группировок». Он признает, что серьезные шаги для обеспечения защиты, доступности и публичных служб в общинах могут иметь неожиданные последствия для культуры и мест проживания коренных народов. «Они живут очень бедно, и зачастую для новых аэродромов приходится рубить лес, – говорит он. – Очень трудно соблюсти баланс. Люди хотят развиваться, но их тянут на дно нелегальные группировки».

В декабре 2023 года под давлением групп коренного населения управление гражданской авиации объявило, что потратит 750 000 долларов на новое покрытие взлетно-посадочной полосы в Араракуаре. В пресс-релизе утверждалось, что, кроме улучшения условий полетов, эта инвестиция поможет развитию торговли и туризма в данном регионе Амазонии. Однако вряд ли удастся довести дело до конца, пока не будет окончательно решена проблема с безопасностью в регионе Какеты. Относительное спокойствие в момент моего визита оказалось лишь небольшой передышкой во все ухудшающейся ситуации.

В июне 2024 года меня пригласили на празднование выпуска Дианы Мендосы из школы медсестер. Исмаэль гордился дочерью. Для уитото не так просто победить предрассудки и добиться чего-то в карьере, не теряя при этом связи с родной культурой. Он лишь надеялся, что люди центра получат новые возможности на своей территории. Радостное мероприятие, которое посетили десятки членов общины уитото, было несколько омрачено грустью за отсутствующих. На стене позади трехэтажного белого торта висели два фото в рамках: погибшего в авиакатастрофе Германа и его матери, умершей незадолго до этого, в августе 2022 года. Заметно похудевший Делио и Исмаэль в коричневом костюме и галстуке произнесли трогательные речи в честь Германа и работы, которой он посвятил свою жизнь.

Через неделю после празднования семью Мендоса постигло новое горе – посреди бела дня неизвестный застрелил одного из племянников Исмаэля в Араракуаре. EMC вновь захватили власть вдоль реки Какеты.