Страница 11 из 128
На этой территории, особенно по другую сторону реки, много районов, куда полицейские боятся ступить отрядом менее двадцати человек. Известно, что всего в нескольких сотнях метров от военной базы в джунглях пролегают пути доставки наркотиков, но у здешней полиции весьма скудные ресурсы и отсутствие желания что-либо предпринимать. К тому же коренное население либо не доверяет полиции, либо не хочет идти на риск быть замеченными в сотрудничестве. Полицейским ничего не остается, кроме как прятаться на военной базе и ждать следующего перевода. Вот и Хейсон Кастро надеется отправиться в самый развитой город в джунглях – Летисию – с ресторанами, кафе и кондиционерами. Однако иногда на базу все же забредает какой-нибудь пайсанос, чтобы подать заявление.
Неделей раньше на рассвете появился Мануэль Раноке, промокший и уставший. Он сказал полицейскому, что боится за свою жизнь. Повстанцы подошли к нему в Пуэрто-Сабало с требованием передачи им 10 % налога от дохода по новому проекту схемы углеродных облигаций коммуны. Он отказался, но, по его словам, прошлым вечером его прижал повстанец, известный как Эль Паиса, и дал ему всего несколько часов на то, чтобы он убрался из Пуэрто-Сабало. Мануэль сказал, что ему нужно уехать из джунглей как можно скорее, и он настаивал на том, чтобы Хейсон Кастро помог в этом ему и его семье. По счастливой случайности в тот самый день на базу прибывал военный самолет, и Хейсон Кастро убедил пилота взять Мануэля в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре.
Теперь перед его столом стояла Магдалена – на том же самом месте, что и ее парень неделю назад. Однако безопасный выезд из джунглей осложнился: в ближайшую неделю не было запланировано никаких пассажирских рейсов. На следующий день в Сан-Хосе-дель-Гуавьяре должен был отправиться еженедельный грузовой самолет. У Хейсона Кастро не было никаких полномочий заставить пилота взять семью Магдалены на борт, поэтому самое лучшее, что он мог сделать, это обратиться к его чувству гуманитарного долга.
Магдалена, казалось, была довольна таким решением. В Араракуаре у нее были родственники, которые могли приютить их на ночь. Пока ждали вылета, она решила, что пришло время сделать Кристин прививку в небольшой больнице в Пуэрто-Сантандер на другом берегу реки. Поэтому во второй половине дня она повела детей по дороге с другой стороны тупуи.
Араракуару построен по образцу, обычному для коренного населения. Одноэтажные деревянные дома располагались на некотором расстоянии друг от друга: одни стояли в полях, другие устроились в лесу, соединяясь тропинками. В центре, окруженный фруктовыми деревьями, находился корпус монастырской обители с общежитиями и классными комнатами. Это было самое главное общественное здание «Интернадо», католической школы-интерната, где много лет назад училась Магдалена.
По дороге к берегу Тьен засмотрелся на рыбаков и отстал. На больших валунах стояли бамбуковые платформы, выступающие из воды. Мужчины держали гарпуны поднятыми руками и не двигались, чтобы не пропустить появления огромного сома. Лесли поторопила Тьена, подгоняя его к берегу, поросшему травой, где их мать окликнула лодочника, чтобы переправиться через реку.
По другую сторону реки расположился Пуэрто-Сантандер. Город населяют колоно, белые поселенцы, приехавшие в джунгли во второй половине XX века. Улицы разбиты на ровные кварталы, а дома в несколько этажей, примыкающие друг к другу, построены из цемента. Наверху, на холме, располагается небольшой медицинский центр, где всего один молодой врач оказывает первую медицинскую помощь.
Магдалена посадила в лодку детей, и та медленно двинулась в сторону города. За двадцать лет до этого Магдалена совершила такое же путешествие, когда бежала из Араракуары в первый раз.
Глава 3. Паршивая овца
Вскоре после крушения самолета в местных соцсетях распространилась фотография Магдалены Мукутуй. Она сидит на фоне дощатой стены. На ней красная блузка с белой каймой, волосы собраны в пучок. На лице застыло внимательное и серьезное выражение, будто она слушает речь в
малоке
. Женщина кажется скромной и почтительной. Для многих колумбийцев именно так должна выглядеть идеальная представительница коренного населения.
Впоследствии, когда на глазах колумбийцев разворачивалась поисковая драма, роль Магдалены в ней оказалась задвинута на второй план. Ее образ остался пробелом в истории. Но именно ее жизнь, характер, трудные выборы, которые она делала, привели ее и детей на борт самолета Cessna в мае 2023 года. Ее действия послужили свидетельством нестабильного положения женщин в Амазонии.
Среди коренных народов джунглей традиционные гендерные роли остаются строго неизменными. Мужчины охотятся, строят, торгуют, управляют общиной. Решения принимаются в зонах малок, предназначенных исключительно для мужчин. Девочки могут получить образование, но для многих гораздо важнее освоить навыки, необходимые идеальной жене: выращивать и готовить еду, заниматься хозяйством, воспитывать детей.
С 1980-х годов богатые колумбийцы активно нанимают женщин из коренного населения в качестве домашней прислуги. В них ценят покорность и трудолюбие, готовность работать за копейки. Хотя эти стереотипы были в некоторой степени развеяны, когда женщины из коренных народов обрели влияние в обществе, Магдалена, выросшая в 1990-е годы, не стремилась сломать их.
В ответ на расспросы о характере дочери Фатима Мукутуй первым делом отметила ее трудолюбие: «Ей никогда не нужно было говорить, чем заняться. Если нужно было постирать одежду или подмести крыльцо, она все делала без разговоров. Со всем справлялась легко, со смехом».
В ответ на вопрос, что привлекло его в Магдалене, Мануэль говорит: «Ее трудолюбие, прилежность. Она следила за моей одеждой, хорошо готовила, ухаживала за мной».
Но подруга детства Диана Родригес помнит и другую сторону Магдалены. Ее невероятную любовь к спорту, интерес к миру, импульсивность и непокорность.
В типичный для Боготы холодный и влажный день Диана в кафе склонилась над чашкой кофе. Она одна из 20 000 представителей коренных народов, переехавших в Боготу с 1990 года. Ей 35 лет, она закутана в толстый пуховик, ее волосы аккуратно убраны с квадратного лица. На правом виске большой шрам в форме буквы С – след от приклада винтовки, которым ее наградил в 11 лет член военизированной группировки. Она кажется суровой, но стоит заговорить с ней о Магдалене и их детстве на реке Какета, как ее лицо смягчается.