Страница 20 из 90
Ночная телефонная будка могла быть космическим кораблем, который только что прибыл в парк. Лунные люди отправили лунную девочку на Землю, чтобы узнать о нашей жизни. Девочка как раз составляет первый отчет. Что она расскажет об этом парке? Много ли уже есть что рассказать, когда прошло так мало времени после ее прибытия?
Гораздо позже в Австрии я увидела Zelle, которая сразу напомнила мне телефонную будку. Сделанная из древесного массива, она стояла в неосвещенном углу католической церкви. Стены Zelle излучали тепло и покой, и я сразу подумала, что с удовольствием стояла бы там рассказчицей, как те девчонки из телефонной будки. Знакомый объяснил, что эта Zelle называется Beichtkammer, исповедальней, и что там, как и в телефонной будке, рассказывают о сексуальных похождениях. В отличие от современной телефонной будки, исповедальня сделана из древесины и стояла словно дерево, глубоко пустившее корни в землю. Она не летала, как космический корабль. Получается, будки-рассказчицы бывают оседлые, а бывают кажущиеся подвижными.
Вот так я и поняла, почему комната для письма, похожая на Gefängniszelle, тюремную камеру, больше подходит для сочинения эротического текста, чем большая комната, в которой инсценируется оптическая чувственность. Я низкого мнения об аскезе, так как не считаю, что желание может вылиться в написанные слова, только если в жизни его подавляют. Утверждать, что пишущие люди неправильно живут, могут лишь те, кто воспринимает человека и его жизнь субъектом и объектом. Они даже могут заявить, что человек должен прежде всего жить свою жизнь. Я бы сказала: я живу, и жизнь моя живет. И текст мой тоже живет. Поэтому вопрос, живет ли человек свою жизнь, когда пишет, – криво поставленный вопрос. Его задают только для того, чтобы поставить человека в центр.
Здесь нет ничего общего с аскезой, когда кто-то сидит в Zelle и пишет. Это скорее активация Fleischzellen, клеток плоти, которые образуют в теле собственные телефонные будки, кельи монахов и тюремные камеры. В подобных замкнутых пространствах рассказывают разное. Пока я пишу, я пытаюсь услышать рассказы, исходящие из тела. Слушая, замечаю, как чужды мне собственные клетки. Они состоят из того, что я унаследовала, и из того, что съела. По этой причине часто случается, что рассказ, услышанный из тела, кажется очень далеким от меня во времени и пространстве.
Можно ли вообще понять язык Zelle? Когда задаешься этим вопросом, на ум приходит еще одна Zelle – кабина синхронных переводчиков. На международных конгрессах часто можно увидеть красивые прозрачные кабины, в которых сидят рассказчики: они переводят и таким образом делают пересказ. Движение губ, жестикуляция и взгляд у синхронных переводчиков совершенно разные, и даже не верится, что все они работают с одним текстом. Возможно, в действительности нет никакого общего текста, а переводчики, занимаясь своим делом, показывают, что этот текст одновременно представляет собой множество текстов. В человеческом теле тоже много кабин, в которых идет переводческая работа. Предполагаю, что там переводят без оригинала. Но некоторые люди считают, что при рождении человеку дается оригинальный текст. Место, где он хранится, они называют душой.
2. На берегу Эльбы в Гамбурге есть маленький порт под названием Тойфельсбрюк. В стародавние времена людям не удавалось построить мост через Эльбу, который мог бы выстоять в мощные осенние грозы. Дьявол пообещал отчаявшимся гамбургским купцам возвести неразрушимый мост, в качестве вознаграждения запросив одну душу. Купцы согласились отдать ему душу, когда мост будет готов. После того как дьявол закончил работу, выяснилось, что ни один из купцов свою душу отдавать не хотел, поэтому через мост к дьяволу отправили крысу. Тот в ярости растоптал ее и провалился под землю. С тех пор порт называется Тойфельсбрюк, «дьявольский мост».
Когда мне впервые рассказали эту легенду, я ее не поняла, так как не знала, что у крыс нет души. Вернее, у крыс нет души для дьявола в христианской традиции, а в других религиях, в которых упоминаются души животных и растений, у крысы, разумеется, есть душа – причем не меньшей ценности, чем у гамбургского купца. Дьявол остался бы доволен.
У меня два образных представления о человеческой душе. Согласно первому, душа выглядит как длинная булочка, которую я однажды съела в Тюбингене. Этот тип выпечки в Швабии называют «Seele», душа, и у многих людей душа имеет эту форму. Не то чтобы душа была помещена в тело в виде булочки. Скорее, душа как дырка в теле, которую постоянно нужно заполнять или булочками одинаковой формы, или эмбрионом, или паром любви. Иначе у носителей души возникает ощущение, словно чего-то не хватает.
Согласно второму представлению, душа подобна рыбе. По слову «Seele» сразу видно, что она связана с «See» – морем, озером или с водой в целом. Я размышляю о душе шамана. Например, у тунгусов душа претендента в шаманы плывет вниз по родовой реке к местам, где обитают духи их предков. Там, у корней родового дерева шамана, лежит его мать-зверь, которая проглатывает прибывшую душу и потом рождает ее в виде зверя. Зверь может быть на четырех ногах, а может быть птицей или рыбой, в любом случае он выполняет функцию двойника и духа – охранителя шамана.
Приятно представлять, что где-то в мире душа ведет собственную жизнь в виде зверя. Душа независима от личности. То, что ведает душа, человек знать не может, и тем не менее между человеком и его душой существует связь. С персоной, которую я называю «душа моя», я тоже хочу вести жизнь, подобную той, что шаман ведет со своей душой: я ее не вижу, не говорю с ней, но всё, что я переживаю и записываю, соотносится с ее жизнью. Я выгляжу бездушным человеком, потому что душа моя всегда в пути.
3. В одной книге об индейцах я прочла, что душа не может летать так быстро, как самолет. Поэтому во время перелета человек теряет ее и прибывает в пункт назначения душевно отсутствующим. Даже поезда Транссибирской магистрали едут быстрее, чем летит душа. В первой поездке в Европу по Транссибирской магистрали я потеряла свою душу. Когда я возвращалась, душа еще была на пути в Европу. Я не смогла ее поймать. Когда я вновь поехала в Европу, душа была на пути в Японию. Потом я стала так часто летать туда-сюда, что теперь вообще не знаю, где сейчас душа. В любом случае это одна из причин, почему большинству путешественников не хватает души. Вот почему рассказывать о большом путешествии нужно без души.