Котёнок Котаева

Гера перестаёт дышать.

А я слышу собственные слова и мысленно добавляю к списку сегодняшней хуеты ещё один пункт. Родители. Город. Теперь вот это.

Сослан хмыкает, хлопает меня по плечу и уводит приятеля, пока у того окончательно не отказал инстинкт самосохранения.

Гера молчит, пока мы не отходим от кофейни.

— Я действительно могла ответить сама.

Говорит мягко. Даже не упрекает. От этого звучит хуже.

— Могла. Ты бы сначала поблагодарила, потом извинилась, потом объяснила, почему не хочешь, а через пять минут он ушёл бы с твоим номером, потому что тебе стало неловко его расстраивать.

— Я не настолько безотказная. И номер я бы не дала.

— Отлично. Значит, я правильно ответил и сэкономил всем время.

Она смотрит на меня снизу вверх, напряжённо сдвинув брови.

— Ты ревновал?

Вопрос выходит тихо и с запинкой на первом слове, будто Гера сама не верит, что решилась его задать.

Можно пошутить. Сказать, что просто не понравился его пиджак, голос или сам факт существования. Нормальный Коста обязательно выкрутился бы красиво.

— Да.

Гера тут же краснеет до ушей.

— Но ты говорил, что можешь захотеть другую женщину.

— Говорил.

— Тогда это… не очень честно.

— Вообще ни разу не честно, — соглашаюсь я. — Ещё вопросы?

Она явно ждала не этого. Я тоже.

Смешно было бы объяснять ей, что моя свобода всегда казалась мне естественной, пока рядом с ней не появился первый мужик, который решил воспользоваться своей. Но ничего смешного я сейчас не нахожу.

— Я не знаю, — признаётся она. — У меня их очень много, но я пока не умею правильно их задавать.

— Не задавай правильно. Задавай мне.

Гера молчит. Ладонь не забирает.

У машины отдаю ей кофе и открываю дверь. Прежде чем сесть, она вдруг касается пальцами моей куртки у груди.

— Я бы не дала ему номер.

— Знаю.

Вот теперь знаю.

Она садится. Я закрываю дверь и несколько секунд стою рядом, глядя на собственное отражение в стекле.

Утром печатный Котаев показался мне слишком уверенным. К вечеру настоящий уже привёз Геру в семью, провёл по своему городу, отогнал первого заинтересованного мужика и вслух сказал, что она со мной.

При этом обещаний по-прежнему не дал ни одного.

Я не продвинулся дальше плаката.

Я просто, блядь, окончательно запутался.

• • •

Через два дня я заканчиваю в операционной раньше и спускаюсь на этаж ниже.

Гера стоит у окна возле ординаторской и говорит по телефону. На ней тёмно-синий скраб и расстёгнутый халат, волосы собраны, между бровями тонкая складка.

— Да, Наталья Андреевна, конечно. Я останусь. Не волнуйтесь, правда. Ребёнок важнее. Я передам свои утренние консультации и… да. До завтра.

Она отключается и видит меня.

Улыбка появляется сразу.

У меня — нет.

Я приехал за ней. В машине лежит еда, которую мать велела разогреть сегодня, потому что завтра «будет уже не то». Дома я собирался разобрать две её коробки, которые до сих пор стоят у стены. Потом собирался раздеть Геру, посадить на тот самый кухонный стол и проверить, действительно ли у него хорошая высота.

План был охуительный.

Котёнок только что отдал нашу ночь чужому больному ребёнку.

Звучит так, будто я окончательно охуел.

Наверное, потому что я окончательно охуел.

— Ты остаёшься? — спрашиваю я. — Ты здесь с восьми утра, завтра снова на работу, а сейчас собираешься взять ещё и ночь. Откажись.

— У Натальи Андреевны сын с температурой. Муж в командировке, оставить ребёнка не с кем. Утренние консультации передадут, после смены я посплю. Коста, я уже согласилась.

— Позвони и скажи, что не можешь.

— Но я могу.

Вот это её спокойное «могу» действует хуже крика.

— Физически человек может дохуя. Это не значит, что каждую дыру в графике надо немедленно затыкать собой.

— Она не вписала меня в график заранее. Не решила за меня и не попросила через кого-то. Она позвонила, объяснила ситуацию, и я сама сказала «да».

— Я слышал.

— Тогда почему ты говоришь со мной так, будто я снова позволила собой воспользоваться?

Потому что я приехал забрать её домой.

Потому что последние два дня она была рядом в каждом плане, который я строил, хотя я ни разу не спросил, хочет ли она в них находиться.

Потому что после первой ночи с Герой мне хочется вторую, третью и все остальные, но произнести «все» вслух я всё ещё не готов.

Ни один ответ не подходит для больничного коридора.

— Я говорю, что ты устала.

— Я не ребёнок.

— Я это в постели заметил.

Гера вспыхивает. Бросает быстрый взгляд на закрытую дверь ординаторской и понижает голос:

— Не говори так здесь.

— Здесь никого нет.

— Здесь больница.

— Спасибо. А я думал, почему вокруг врачи.

Она прижимает телефон к груди. Не отступает, но собирается с силами так заметно, что мне хочется одновременно остановиться и довести её до конца.

— Ты не можешь распоряжаться моими сменами, Коста.

— Я не распоряжаюсь твоей сменой. Я говорю: позвони и откажись.

— Это и есть распоряжаться. Просто громко.

Пауза.

Котёнок попал точно.

— Я не обязана ехать домой только потому, что ты решил за мной приехать, — продолжает она. Голос дрожит, слова начинают цепляться друг за друга, но Гера не замолкает. — Ты не с-спросил, свободна ли я. Не сказал, что у нас планы. Просто решил. И я понимаю, что ты заботишься. Правда понимаю. Мне это… очень нравится. Иногда даже слишком. Но ты не можешь утром говорить, что не знаешь, захочешь ли завтра другую женщину, а вечером вести себя так, будто уже имеешь право на всё моё время. Я тогда не понимаю, где мне стоять. Рядом с тобой или достаточно далеко, чтобы не мешать твоим правилам.

В коридоре тихо.

Издалека доносится звонок телефона. За дверью лифта меняются цифры этажей.

А у меня перед глазами Гера на нашей кухне, Гера за столом у родителей, Гера на набережной в моих руках, Гера подо мной, надо мной, спящая у меня на груди.

Я действительно отвёл ей место рядом.

Только назвать его отказываюсь.

Охуительно устроился.

— Сейчас не лучшее место для разговора, — говорю я.

— Я знаю.

— Тогда почему мы его ведём?

— Потому что ты начал командовать в коридоре.

Снова точно.

Двери лифта открываются. Выходят две медсестры. Я отступаю, пропускаю их, разворачиваюсь и толкаю дверь на служебную лестницу.

Не хлопаю.