Страница 14 из 116
Я нахмурилась. Какой-то розыгрыш? Или... Номер показался мне смутно знакомым. Я скопировала его и вставила в поиск по контактам.
Совпадений нет. Но где-то на задворках памяти забрезжило воспоминание. Этот номер... мама записала его когда-то. Давно. Ещё когда я была маленькой. На случай, если... Отец.
Человек, который ушёл, когда мне было шесть. Человек, который присылал открытки на дни рождения первые пару лет, а потом — тишина. Пустота. Ничего.
И вот теперь — сообщение.
Я набрала ответ прежде, чем успела подумать:
«Не знаю, кто Вы, но я не общаюсь с незнакомцами и не собираюсь ни с кем встречаться.»
Отправила.
Ответ пришёл мгновенно — будто он сидел с телефоном в руках, ждал.
«Завтра. 15:00. Кафе "Старый Арбат". Приходи одна. Это важно, дочка.»
Я уставилась на экран так долго, что он погас. Потом снова загорелся, когда я прикоснулась к нему дрожащими пальцами.
Дочка.
Он не имел права. Не имел никакого права называть меня так. Не после тринадцати лет молчания. Не после того, как мама плакала ночами, думая, что я не слышу. Не после того, как я врала одноклассникам, что мой папа — лётчик, и он в командировке, он скоро вернётся, он всегда возвращается.
Он не вернулся.
И вот теперь — «дочка».
Я не стала отвечать. Просто сунула телефон в сумочку и пошла обратно к ресторану.
Но мысли мои были далеко. В каком-то кафе на Старом Арбате. Завтра. В три часа дня.
«Я не пойду», - сказала я себе. – «Ни за что не пойду».