Страница 8 из 16
Краснодар ползёт мимо: пробка на пересечении двух улиц, светофор, ещё один. Город, который я знаю двадцать лет. Площадки в нём, каждую я мог бы назвать по памяти. Эту Марина выбирала три месяца. Говорила: «правильное пространство». Я согласился, не глядя на смету, потому что она у нее все под контролем.
Сегодня вечером двести человек. Первое слово. Большая годовщина.
Тайминг в порядке.
Всё в порядке.
Только что-то в тайминге.
Да нет, вроде ничего.
Откидываюсь на спинку сиденья.
Наверное, устал. Вечером всё будет ясно.
Такси останавливается у отеля. Плачу. Выхожу.
В лифте открываю почту ещё раз. Тайминг, вложение от 11:43. Читаю.
Велком-зона. Открытие. Ролик. Слово организатора.
Рассадки нет.
Нажимаю на кнопку этажа. Марина всегда отдаёт рассадку схемой. Отдельный файл. Просто не прислала, ещё работает.
Двери закрываются. Лифт идёт вверх.
Я найду его на месте. В первом ряду, стол А-1, там моё место. Было всегда.
Пиликает телефон.
Новое письмо. Марина. Тема: «Рассадка финал».
Открываю…