Страница 7 из 16
Глава 5. Андрей
Выхожу из душа в 13:40.
Гостиничный номер — не наш с Мариной дом, но я снял его три месяца назад, ещё до сезона. Восемьдесят квадратов, вид на Красную, бар с нормальным скотчем. Практично. Марина делает мероприятие вечер, пусть делает; мне незачем торчать на площадке и смотреть, как ползают по лесам с кабелями. Моя работа начнётся вечером.
Застёгиваю рубашку. Белая, льняная. Костюм готов, сшит в Москве под этот вечер, белый, с лёгкой текстурой. Двенадцать лет — не повод выходить кое-как.
Телефон на прикроватном столике. Восемь уведомлений. Смотрю.
Три — Telegram от людей, которых я давно собирался поставить в гостевой список и забывал. Написал Марине утром, она добавила. Она всегда выполняет, о чём прошу. Это то, зачем у меня есть Марина. Она просто есть, как свет в комнате: щёлкнул, горит, не думаешь о ней, пока есть. Я и не думаю.
Четыре пропущенных: Корнеев, Сашка Мельниченко, двое из краснодарской торгово-промышленной палаты. Перезвоню после прогона. Они придут вечером, я их лично встречу в велком-зоне. Не «агентство встречает» — я встречаю.
Один — Соня.
«Когда освободишься?»
Открываю. Пишу: «Вечером. После прогона».
Отправляю. Убираю телефон.
---
Марина утром прислала обновлённый тайминг. Открываю его в почте, сажусь к окну.
Читаю.
Велком-зона в 19:55, пятнадцать минут. Открытие в 20:10. Первый блок: открытие, затем «слово организатора». Далее гости, нетворкинг, ужин. Мой выход — в двадцать пятнадцать, сразу после открытия.
Хорошо.
Я привык доверять Марине в деталях. Она делает эти детали, я выхожу на готовое. Мы так работали годами. Она строит декорации. Я вхожу.
Вечером я скажу: «Двенадцать лет назад мы с партнёром начали этот проект с нуля. Сегодня нас знают в трёх регионах». Пауза. «Партнёр — это Маринка, мой человек за кулисами». Смех, аплодисменты, цветы.
Я уже репетировал. Публика любит личную историю. Они увидят не агентство. Они увидят нас. Меня.
---
В 14:30 иду в ресторан при отеле. Зал почти пустой. Сажусь у окна, привычка: всегда лицом к входу, спиной к стене. Человек должен контролировать пространство.
Заказываю стейк и воду без газа.
Достаю телефон. Читаю тайминг ещё раз.
Велком-зона в 19:55, пятнадцать минут. Открытие в 20:10. Мой выход в двадцать пятнадцать.
Убираю.
Потом достаю снова. Что-то в этом тексте, что-то между строк. Прокручиваю вверх. Вниз. Пытаюсь понять, что именно.
Состав гостей в порядке. Рассадка — не вижу её в этом файле. Марина, наверное, пришлёт отдельным документом. Всегда так: у неё всё по папкам, по папочкам.
Стейк приносят. Ем.
Решаю: ничего. Тайминг в порядке. Марина знает своё дело.
---
В 16:00: звонок. Корнеев.
— Андрюша, слушай. Сегодня точно придём. Ты там первое слово говоришь?
— В первом блоке, — говорю я. — Сразу после открытия.
— Отлично. Моргунов тоже едет, я с ним договорился. Ты его знаешь?
— Знаю. Давно не виделись.
— Вот и встретитесь. Ты где сядешь?
— Первый ряд, правый борт, — говорю я. Стол А-1. Марина всегда резервирует его для меня, это наш стол. Я там принимаю людей. — Подходите.
— Хорошо. — Пауза. — Такая дата, Андрюш. Серьёзное дело.
— Серьёзное, — соглашаюсь я.
Заканчиваю звонок. Смотрю в окно. Жара немного упала, к вечеру, может, ливанёт. Марина об этом думала ещё три месяца назад, когда выбирала площадку: «закрытое пространство, не шатёр». Она права. Площадка Варенцова — хорошее решение.
Я был здесь на той неделе. Высокие потолки. Свет поставлен профессионально. Экран большой, на нём ролик будет хорошо.
Мой выход после ролика. Двести человек. Первое слово.
---
В 17:10 Соня пишет снова.
«Я у площадки. Что-то нервничаю».
Пишу: «Не надо. Всё под контролем».
Думаю секунду. Добавляю: «Ты там только смотри, не лезь ни во что. Марина — режиссёр вечера. Не мешай ей».
Отправляю. Соня иногда торопится вперёд, и это создаёт шум. Вечер должен пройти чисто.
И всё-таки приятно. Соня смотрит на меня так, будто я и есть главное событие вечера: ждёт, нервничает, считает минуты до моего выхода. Восхищается. Марина за двенадцать лет ни разу мной не любовалась. Она просто работает, ровная, как стена. А Соня смотрит.
Убираю телефон.
---
В 17:15 еду на площадку, просто посмотреть, как идёт сборка. Не руководить. Показаться.
Вхожу в главный зал. Там запах: дерево, горячий металл от прожекторов, что-то цветочное: декор уже расставляют. Свет тестируют, несколько тонов сменяют друг друга по экрану. Монтажники переговариваются по рации.
Иду вдоль зала.
Нахожу координатора. Костя — его имя? Или другое? Невысокий, в чёрной рубашке, с рацией в руке. Говорю:
— Как идёт?
Он оборачивается.
— По плану, — говорит. — Марина Сергеевна сказала финиш к восемнадцати. Успеваем.
Марина Сергеевна. Никогда не думал, что координатор называет её так, а не «Марина».
— Хорошо, — говорю я. — Рассадка готова?
— Схема у Марины Сергеевны. Я не видел.
Киваю. Иду дальше.
---
Нахожу её у тайминговой стойки, в дальнем конце зала. Спиной ко мне. Планшет в руках, что-то печатает.
— Марина.
Оборачивается. Лицо ровное, как всегда на площадке. Рабочее.
— Работаешь?
— Хотел посмотреть. — Подхожу ближе. — Как рассадка?
Небольшая пауза, тоже привычная. Она всегда секунду перебирает, прежде чем ответить.
— В порядке.
— Корнеев подтвердился. И ещё двое от торговой палаты. Они у нас на А-1?
— Корнеев — да, — говорит она. — Всё учтено.
Смотрю на неё.
Столько вечеров, и она всегда вот такая. Ровная. Никаких лишних слов. Её телефон мигает: сообщение, она не берёт, не прерывает разговор. Я ценю эту черту: не путает, что важнее в моменте.
— Варенцов где?
— По площадке.
— Понятно. — Оглядываюсь. Экран тестируют снова — синий, потом белый. — Тайминг выглядит хорошо. Я прочитал.
— Хорошо.
Она ждёт. Не нетерпеливо, просто ждёт, когда я уйду, чтобы продолжать работу. Я это знаю и не обижаюсь. День перед событием, не время для разговоров.
— Иду, — говорю я. — До вечера.
Она кивает. Планшет уже у неё в руках.
---
Выхожу на улицу. Жара: плюс двадцать восемь, но к вечеру влажность поднялась. Воздух тяжёлый. Такси жду три минуты.
В машине читаю тайминг ещё раз. Велком-зона. Открытие. Мой выход.
Что-то беспокоит.
Не понимаю что.
Убираю телефон.