Страница 95 из 112
Я думал, что велосипед изменит расклад в мою пользу – и, возможно, так бы и было на гладком пологом спуске, где я мог двигаться, как эвок на угнанном спидере. Но увы, эта тропа шла вверх. Сначала немного, потом все сильнее. Мое сердце и ноги бились и неслись прочь, но деревья не пролетали мимо с бешеной скоростью, как в лесу Эндора. Затем я достиг серпантина.
Петляющая по склону тропа обычно щадит велосипедистов. Осилить такой подъем гораздо легче, чем взбираться прямо вверх под крутым углом. Но в тот день я чувствовал себя как закуска, которую попросили передать с другого края стола. Я полз со скоростью улитки влево-вправо, влево-вправо. Молодой самец мог просто подняться посередине – если бы он не поймал меня при первом прохождении, можно было бы дождаться, когда я бы вернулся обратно. Моя осанка стала сгорбленной, скованной, плечи ссутулились, дыхание в легких сперло.
На вершине холма мои живые и невредимые приятели стояли, опершись на свои велосипеды. Я выпалил новость о медведе. Затем большой парень медленно появился в поле зрения и пересек дорогу немного ниже по склону. Он миновал серпантин и последовал по течению ручья вместо того, чтобы гнаться за мной.
Нашу поездку мы заканчивали, сбившись в стаю и выкрикивая «Эй, медведь!» на каждом повороте. Я думал, что хорошая биомеханика – это освобождение тела от боли и слабости. Но когда медведь прошел мимо, я отбросил мысли об осанке, ясность ума и дыхательные техники под напором угрозы, которая удалилась восвояси в блестящем плаще, сотканном из моего пиетета.
Тогда-то до меня и дошло, что самые свободные в движении, как правило, находятся на вершине пищевой цепи. Скопы, совы, соколы и ягуары обладают гигантским, просто сказочным диапазоном движения в суставах, максимальной осанкой и стальным взглядом. Олени и лошади умеют бегать, но волшебные, цепляющие землю лапы гепарда – это чистая поэзия.
Самые свободные животные – это, пожалуй, совы. Они скользят в ночи на крыльях, которые изумляют ученых своим исключительным беззвучием, и лакомятся змеями, кошками, молодыми лисами и даже более крупными хищными птицами. Как и многие профессиональные спортсмены, они не любят сидеть на месте. Если они не могут «украсть» гнездо у орла или скопы, они просто отложат яйца на пне или земле. У BBC есть кадры, на которых стая волков крадется к совятам по открытой тундре. Взрослые совы бесшумно приближаются к ним, вонзая острые когти волкам в филейную часть. Сначала волки в ярости прыгают на сов, а затем, после нескольких атак, трусят прочь в агонии.
Я думаю о прямом, как стрела, позвоночнике, широко открытой груди, огромных глазах и бесстрашии, которое излучают совы. И вспоминаю о своих сгорбленных плечах, вытянутой шее и неглубоком, затрудненном дыхании в тот момент, когда удирал от медведя.
У одного писателя-натуралиста из Орегона есть история о том, как он подобрался близко к гнезду большого рогатого филина в упавшем дереве. Он проигнорировал предупреждающие щелчки птицы и в итоге оказался в отделении неотложной помощи, где ему пришивали ухо.
Такое название им дали в честь «рогов», V-образных перьевых кисточек, торчащих у них из макушек, но в своих владениях они царствуют в меховых шубах, абсурдно вычурных, как у олигархов. Маркус рассказал мне историю о том, как однажды много лет назад он в сумерках ехал домой, и передние фары его машины поймали большого рогатого филина, стоявшего на дороге. У него не хватает слов, чтобы передать ощущение от «дизайнерского наряда» этой птицы с ее кремово-черным оперением на груди, напоминающем гриб майтаке. Описывая увиденное позже, Маркус прищурил глаза, надул грудь, развел руки, как оперный певец, медленно покачал головой, типа «ого-го» и издал звук, похожий на урчание дракона. Это звук, который означает, говорит он, что эта птица «не что-то заурядное. Это нечто большее, в ней все было взведено, человеческий язык не способен это выразить». Он делает паузу, затем добавляет: «Я хочу сказать, что эта
хрень была готова действовать
». Здесь и кроется стандарт физической готовности высшего порядка.
Пока Маркус пожирал глазами 18-дюймового филина, птицу сбил грузовик. Тонкокостная красота приняла на себя удар нескольких тысяч фунтов алюминия и щепотки беспечности водителя. Наезд с последующим бегством. Маркус вышел на дорогу, чтобы осознать масштаб трагедии. Он вытащил из машины картонную коробку без крышки. Это случилось еще до того, как у них появились дети, когда Надин и Маркус жили в арендованной лачужке над гаражом одного богача высоко в холмах над городом. Маркус положил сову в коробку на веранде. Надин позвонила в службу спасения птиц.
Однако на следующее утро большие глаза филина открылись. Надин поставила коробку на пассажирское сиденье и разговаривала с совой. «Он не утратил контроль, – вспоминает она. – Просто вел себя спокойно». Спасатели сказали, что у него, кажется, сломано крыло, но больше подробностей, как хотелось бы Надин, они не разболтали.
Где-то через две недели, как вспоминает Надин, она услышала совиные звуки; не далекое ночное «у-у», а оглушительно громкие, средь бела дня.
В их жилище была терраса, два стула и невероятный вид. И в тот день на черном металлическом ограждении показался большой рогатый филин.
«Неужели он действительно вернулся к нашему дому?» – гадает Надин. Она верит, что так и было. «Он нашел нас! Он просто сидел там. Маркус вышел наружу, и филин просто смотрел нам в глаза. Ты когда-нибудь видел, чтобы птица просто сидела неподвижно и смотрела тебе в глаза? Он улетел секунд через тридцать».
Надин позвонила в службу спасения, и их записи показали, что та их сова была выпущена на месте происшествия, чуть ниже по холму, за день или два до этого. «Парень, – говорит Надин, – сказал, что его ни капли бы не удивило, если бы вернулась та же самая сова».