Страница 24 из 112
5. Самый тупой спорт
Идя наперекор общепринятому мнению, вы будете находить куда более эффективные способы решения задач по сравнению с теми, которые приняты в обществе.
Билл Джеймс
Знаменитый лайнбекер и тайт-энд Стив Зэбел, габаритный парень ростом 1,93, некогда входивший в символическую сборную лиги, часто попадал в газетные заголовки за свою «грубую» манеру игры. Но в один из ветреных ноябрьских уик-эндов 1969 года Зэбел попал в прессу за другое – за слезы. Его «Оклахома Сунерс» проиграли – с треском, совершенно неожиданно – «Небраске».
Одна из спортивных газет окрестила линию нападения «Корнхаскерс» «мускульной стеной Небраски». В какой-то момент матча «Небраска» записала на свой счет пять тачдаунов подряд и филд гол. Квотербек Ван Браунсон – не отличавшийся особой проворностью – пробежал восемьдесят два ярда. В нарезке лучших моментов игры «Корнхаскерс» представали буквально-таки неуязвимыми для атак соперника.
В тот день похоронили две вещи: надежды «Оклахомы» на место в «Сан Боул», а также убеждение в том, что футболистам не обязательно тягать веса в спортзале. Общепринятое в те времена мнение гласило, что тягание железяк сделает игроков «перекачанными»: малоподвижными, как тяжеловозы породы клайдсдейл. Тех немногих атлетов из командных видов спорта, которые тренировались с отягощениями, называли «штангистами». (Серхио Олива выиграл титул Мистера Олимпия 1968 года в бодибилдинге, забрав себе приз в тысячу долларов, потому что
на соревнование больше никто не заявился.
) Команда «Небраски» вот уже несколько месяцев как тренировалась по революционной программе занятий с весами, которой руководил бывший прыгун с шестом и астматик по имени Бойд Эпли. Семья Эпли была родом из Небраски, но большую часть своего детства он провел в Аризоне, куда его родители переехали в надежде на то, что пустынный воздух поможет ему с трудностями с дыханием. Первый раз в жизни Эпли тягал тяжести в десятилетнем возрасте, в гараже своего приятеля Дэнни. Пару лет спустя его отец купил ему набор для занятий с отягощениями, в придачу к которому шла брошюра с объяснением принципов фундаментальных упражнений, таких как становая тяга, жим лежа и приседания со штангой. За лето, предшествовавшее последнему году учебы в старшей школе, Эпли набрал двадцать фунтов мышечной массы и превратился в элитного лайнбекера, а позже установил рекорд в прыжках с шестом в составе колледжа Финикса, победителей национального первенства среди младших колледжей. Эпли перебрался обратно в Небраску и там продолжил устанавливать один за другим рекорды в прыжках с шестом как в помещении, так и под открытым небом.
Потом Эпли травмировал спину, прекратил участие в соревнованиях и погрузился в инновационные эксперименты с собственным восстановлением, став самым усердным и дисциплинированным завсегдатаем тесной и во всех смыслах устаревшей качалки «Небраски». После того как несколько травмированных футболистов заинтересовались методикой Эпли, ему позвонил один из ассистентов тренера футбольной команды. Эпли счел, что его могут ждать неприятности за то, что он взялся учить футболистов работать с весами. Вместо этого он получил работу: 2 доллара в час за занятия дважды в неделю. Ему предстояло переосмыслить футбольные тренировки команды – памятуя о том, что, если хоть кто-то из игроков станет медленнее в результате этих тренировок, его уволят.
Сначала у них почти не было никакого оборудования. Эпли вспоминает, как заставлял игроков выполнять рывки, толчки, тяги и жимы с помощью грифа весом 47,3 фунта и пары банок из-под краски, заполненных высохшим цементом. Чтобы заслужить доверие работодателей, Эпли решил, что будет замерять все: от показателей в жиме лежа до высоты вертикальных прыжков. Чтобы доказать, что игроки не становятся медленнее, он постоянно заставлял их бегать 24-метровые спринты, фиксируя их результаты секундомером, и делился этими данными с тренерами команды.
«Хаскерс» не стали медленнее, зато стали настоящими «шкафами». Колумнист газеты
Mi
Джо Сучрей посетил спортзал «Небраски» и отрапортовал, что среди футболистов «нет ни одного, у которого была бы шея, зато куча таких, которые смогли бы сыграть главного злодея в следующем кино про Джеймса Бонда».
Одной из первых трудностей Эпли на этом пути было устранение из тренировочного распорядка одного упражнения, являвшегося ключевым до его прихода в команду, а именно забегов на дистанцию в пять миль. В футболе, как объяснял Эпли в первые свои годы в команде – каждый раз со все большим нажимом в голосе, – вообще нет аэробного компонента. Все розыгрыши длятся максимум пять секунд, за которыми, объяснял Эпли, как правило, следуют пятьдесят секунд отдыха. Пятьдесят секунд отдыха означают, что хорошо натренированный атлет подойдет к следующему розыгрышу отдохнувшим на 100 %. Команда перестала так много бегать, продолжив при этом штамповать победы.
После победы в Оклахоме «Хаскерс» разобрали «Джорджию» в СанБоуле, после чего дважды подряд выигрывали национальное чемпионство: в 1970-м и 1971-м, а затем еще три титула. Эпли стал крестным отцом всех американских тренеров по силовой подготовке.
Эпли задался целью в течение трех лет собирать и критически оценивать все те ценные уроки, которые можно извлечь, проливая пот и кровь на передовом краю силового спорта. Главным образом он учился, посещая соревнования, заявляясь на них в качестве участника и – что не было редкостью – побеждая на них. Три года подряд Эпли короновали Мистером Небраской. Это сделало из Эпли эксперта в трех несколько различающихся сферах: пауэрлифтинге (подъеме максимально возможных весов), бодибилдинге (демонстрации мускулатуры) и олимпийской тяжелой атлетике (где он оттачивал четко прописанные правилами взрывные движения). Футболисты «Небраски» приседали, жали от груди и исполняли становую тягу будто пауэрлифтеры, но при этом наращивали взрывную мощь посредством олимпийских упражнений вроде силового взятия штанги на грудь и толчкового швунга.
Постепенно Эпли приближался к эпицентру спортивного мира. Он проектировал оборудование для тренировок и специализированную обувь для бренда Reebok. Разрабатывал формулы пищевых добавок. Писал книги. Создал атлетический регистр. Спроектировал новую тренировочную базу «Небраски» гигантских размеров и выступал в качестве консультанта при проектировании другой, для «Майами».