Страница 15 из 182
Я остался на кухне.
Тридцать пять лет я живу с этим знанием и за тридцать пять лет ни разу никому не помог им по-настоящему.
Деньги — да. Деньги давались легко, проще всего остального, и любой, кто хоть раз стоял рядом со мной, теперь богат. Джон-старший. Андрей. Полтора десятка людей, которые до сих пор считают, что им повезло с партнёром.
А спасти я не спас никого.
В девяносто третьем я знал, что год будет тяжёлым, и не знал, что убьют именно её. В две тысячи пятом я знал, что старик умрёт, и не смог сказать ему ни слова — а если бы сказал, он бы всё равно не пошёл к врачу, потому что был из тех, кто к врачам не ходит.
Знание работает на большом. На чужом. На рынке, где миллионы людей и никого конкретно.
На своих оно не работает. На своих работает только одно: успеть увезти.
И теперь у меня было восемь недель, чтобы сделать это в первый и, может быть, единственный раз в жизни.
За окном шёл мокрый снег и не долетал до асфальта, растворяясь в свете фонарей. Где-то кварталах в трёх шла сирена — обычная, вечерняя, каких в этом городе сотня за ночь.
Через восемь недель их станет столько, что люди перестанут замечать.
Я допил воду, выключил на ёлке ту половину гирлянды, которая ещё горела, и пошёл спать в комнату, где на полу лежал грузовик.
Колесо я ему всё-таки починил.