Страница 87 из 114
після того, як водій раптово збився з курсу. Я хотіла сісти біля нього, взяти його
за руку. Я навіть уявити не могла, як воно — все життя не знати, ким був твій
батько, і дізнатися лише після смерті однієї єдинокровної сестри, з якою майже
не був знайомий, та після арешту другої.
— Ніку? — озвалась я. — Хочеш води? Або чаю, або ще чогось такого?
— Чай! — проголосила місис Вінсент і скочила на ноги.
Я пішла за нею на її кухню, вузьку, з темними дерев’яними шафами та білими
пластиковими стільницями
Formica
, пропахлу розмарином і милом. На гачках
на стіні охайними рядами висіли глибокі й мілкі мідні сковорідки. Біля плити
лежала велика дерев’яна обробна дошка, а біля неї — миска апельсинів і
лимонів. «Кухня потребує оновлення», — так, мабуть, сказав би агент з
нерухомості, утім, попри те що там бракувало модних гранітних стільниць або
устаткування з неіржавкої сталі, кухня була приємна: сонячна завдяки
великому вікну над раковиною і затишна — зі столиком на двох під однією
стіною. Над коморою висіли дерев’яні літери, складені словом «ЇЖА», а на
стіні біля столу — розписана фарбою табличка з написом «Благослови нас
смачною їжею, даром розмов і щирим сміхом. Нехай любов і радість, якими ми
ділимося, будуть з нами назавжди
»19.
— Це Емма змайструвала для мене на уроці художньої праці в шостому класі.
Місис Вінсент наповнила чайник, поставила його на плиту й узялася збирати
із шаф чашки, пакетики чаю, цукорницю й глечик у формі корови. Швидкими, впевненими рухами вона покидала пакетики в чотири чашки й налила молоко
з пластикового літрового контейнера в отвір на спині керамічної корови. — І
це також змайструвала. — Вона показала мені кілька чашок з намальованими
на них дитячою непевною рукою веселками, а одну — з написом: «МАМО, Я
ЛЮБЛЮ ТЕБЕ», — де слово «люблю» було червоне, наче велетенське серце.
— Дуже гарні.
Цією похвалою я заслужила усмішку.
— Еммі — хороша дівчинка. Нині навчається в державному коледжі Кейп-Кода. Досі вирішує, ким хоче стати, коли виросте. — Чайник засвистів, Барбара
налила в чашки окропу й поставила їх на синю з білим тацю. — Я просто
повірити в це не можу, — прошепотіла вона, несучи ту тацю у вітальню. —
Хлопчик Крістіни. Через стільки років.
Вона сіла й роздала чашки, Нікові — останньому.
— Ви знали мою маму? — запитав він.
Барбара Вінсент кивнула.
— Я розповім тобі все. Принаймні те, що мені відомо. — Вона сіла та з ледь
помітною усмішкою заговорила: — Це було майже двадцять п’ять років тому.
Я працювала в
Red I
у Провінстауні. Одного дня Роберт прийшов до нас
повечеряти. Він збирався летіти в Бостон, а потім назад у Нью-Йорк, але
трапився шторм. Усі літаки скасували, і погода була така паршива, що пороми
теж не ходили. Тож замість того, щоб повернутися додому, він пішов сидіти в
барі, аби бути неподалік від аеропорту, якщо туман розвіється й літаки знову
пустять. — Обличчя в неї пом’якшало від спогадів. — Я принесла йому устриці
з пивом. Ми розговорилися. І все.
Барбара піднесла чашку до рота, кінчиками пальців провела по сухій, укритій
веснянками щоці й посовалася в кріслі. Я спробувала уявити її сиве волосся
довшим, русявим, темним або світлим, зібраним у хвіст. Стерти зморшки й
трохи під’яскравити її щоки, а губи пофарбувати в рожевий колір. Замість
огрядного тіла в толстовці та джинсах з високою талією я уявила мініатюрну
фігуру з усіма потрібними вигинами, підкресленими білою бавовняною
блузкою із чорним фартухом, туго пов’язаним на талії, з бантом на спині. Я
домислила її сміх — блакитні очі блищать, голова закинута назад, а шия
почервоніла.
— Я знала, що він одружений, — сказала Барбара. Вона, опустивши погляд, великим пальцем водила по краю своєї чашки. — У мене не було жодних
виправдань. Він не носив обручки, втім того першого вечора підвозив мене
додому, і я бачила дитяче крісло на задньому сидінні його машини. Тож я знала.
Але мені було лише дев’ятнадцять, і найдальшою мандрівкою з Кейпу в моєму
житті була шкільна поїздка до Вашингтона. — Жінка сьорбнула і обережно
поставила чашку. — Коли тобі дев’ятнадцять років і старший чоловік, красивий, владний та заможний, каже тобі, що ти найгарніше з усього, що йому
доводилося бачити, що дружина не розуміє його і вони от-от розлучаться —
хочеться цьому вірити. — Вона зітхнула. — Хочеться вірити, що ти достатньо
особлива, щоб привернути увагу такого чоловіка. — Її губи викривилися. —
Коли я завагітніла, він сказав, що вибір за мною, що я можу залишити дитину, якщо хочу. Він присягався, що до її народження вже розлучиться і ми будемо
разом. — Вона повернулася до Ніка. — Лише побачивши вас із мамою в
Stop
& Shop
, я нарешті зрозуміла, що він грається зі мною.
На словах «вас із мамою» Нік ковтнув. Барбара потяглася через журнальний
столик, взяла його руку й стиснула.
— Люди на Зовнішньому Кейпі знали Крістіну. Точніше сказати — знали її
сім’ю. Коли твоя мати, царство їй небесне, з’явилася в Труро вагітною, без
чоловіка, без хлопця, усі про це базікали. Але я не розуміла, що Роберт був…
— Вона примовкла, щоб відпити ще чаю. — …Також був її хлопцем, поки
одного дня, коли Емма була немовлям, я не пішла на закупи. Тобі, мабуть, було
років два чи три, а Еммі — лише шість місяців, але я побачила. — Жінка
простягла руку до Ніка й одним великим пальцем знову обережно торкнулася
до його брови. — Така сама, як в Емми. У вас навіть руки однакової форми! —
Обличчя Барбари було ласкавим і скорботним, вона глибоко поринула в
спогади. — На ту мить я вже майже збагнула, що ніхто ні з ким не розлучиться.
А тоді, побачивши тебе, я вже достеменно знала. Я була просто ще однією його
дівчиною.
Нік був блідий і майже не рухався.
— А ви впевнені, що містер Кавано… впевнені, що він мій батько?
Барбара кивнула.
— Після того як побачила Крістіну в супермаркеті, я дістала її номер через
подругу подруги. Я подзвонила й зізналася, хто я. З’ясувалося, що вона вже