Страница 87 из 226
Мой бесконечно дорогой. Знайте же, что я все еще Вас люблю, по крайней мере, достаточно для того, чтобы желать фотографий. Но, поскольку на следующей неделе я уезжаю в Алжир, дождитесь моей телеграммы, прежде чем их посылать. Спасибо за оттиск из «Нью-йоркер»{179}. Может быть, он поможет издать книжку по-английски и таким образом сделать ее доступной для Вас. Однако, к удивлению моему, в статье не упоминается мой репортаж о «сексуальных повадках провинциального американского самца». А ведь по этому поводу мною как раз и накоплены самые интересные материалы. Означенные провинциальные американские самцы, как ни странно, обожают заниматься любовью, делают это ежедневно, иногда даже дважды вдень, как днем, так и ночью. Еще более странно то, что они упорно сохраняют иллюзии по поводу женщин, с которыми спят: те, будто бы, тоже обожают это занятие. И, следовательно, если женщина желает проявить свое дружеское расположение, она добровольно должна участвовать и в этой гадости. Что и говорить, нету этих типов ни стыда, ни совести, гуляют себе полуголыми в гостиничных холлах, иногда делают вид, что прикрывают живот полотенцем, но прекрасно устраиваются, чтобы не скрывать своей истинной сути. В интересах приличия я не смею входить в подробности того, что вытворяют они в постели, хотя смею утверждать, что это не имеет ничего общего с пристойным поведением. Все это описано мною, наряду с другими важными наблюдениями (особенности их поведения в каюте парохода, обращения с зеркалами, особенно с черными и круглыми), короче говоря, репортаж был документальный и деловой. Может быть, издатель подверг его цензуре, не поставив меня в известность? В таком случае, я опубликую его в виде специального, экстренного выпуска.
Дорогой мой, я очень рада, что из «Утро не настанет» сделали пьесу. Она Вам нравится? Я могу ее получить? Мы могли бы, возможно, использовать ее в Париже, где все рыщут в поисках хороших пьес. Как раз сейчас пьесу ищет Жене, чтобы сыграть ее вместе с его собственной. Но боюсь, что для этого случая Ваша окажется длинноватой. Сообщите мне и, если возможно, пошлите экземпляр. Исходя из описанного Вами странного способа{180}, не добавить ли Вам туда же конвертики желтой бумаги? Никто и не заметит, если Вы поменяете местами начало и конец. Теперь расскажу Вам действительное происшествие. Неделю назад Сартр дал одной своей приятельнице почитать рукопись последнего романа. Прочитав пятьдесят страниц, она, удивленная столь оригинальной техникой письма, призналась, что не улавливает смысла. Сартр был озадачен, так как он использовал стиль самый что ни на есть классический. Потом его осенило: она читала в обратном порядке — от пятидесятой страницы к первой! Это чистая правда!
Сегодня после обеда посмотрела «Перекресток смерти» с Виктором Мейчером, по-моему, это настоящий шедевр, лучшая голливудская картина, от начала до конца смотрела на одном дыхании. Видели? Постарайтесь посмотреть его любой ценой. В кино я пошла, потому что больше ни на что не было сил. По-прежнему не сплю, глотаю таблетки, из-за них сплю еще хуже, а в последние дни ложилась не раньше четырех часов утра, так что теперь я просто вне игры. Сейчас 17 часов, попытаюсь поспать часик, а потом пойду с сестрой ужинать. Знаю, что веду дурацкий образ жизни, но скоро это прекратится. В Алжире или на каком-нибудь тихом пляже мы с Сартром начнем работать над фильмом (тем самым, над которым мы должны были начать работать месяц тому назад), а собственную книгу я перестану так гнать и посплю побольше. В воскресенье вечером Джакометти, его подружка, Сартр, Бост и я веселились на народном гулянии на площади Бастилии. Они залезали и на качели, и на другие аттракционы, а я — нет, так как не уверена в своем желудке. Посмотрели бы Вы на Джакометти, напуганного, но такого довольного и воодушевленного. Было весело от одного его вида.
Думаю, что упомянутая Вами пьеса «Служанки» и есть пьеса Жене. Да, она основана на старом уголовном деле. У Вас хорошая память, и мне приятно констатировать, что иногда Вы ко мне прислушиваетесь. Как же это получилось, что Вы вдруг наглотались детективов в таком количестве? А я сейчас как раз роскошествую с гватемальскими вышивками: заказала две блузки. Битых два часа я вынуждена была провести в обществе пяти суетящихся вокруг меня особ. У меня от них пухла голова, но хотелось хорошо выглядеть, я выбрала отличного портного, только какой тяжкий труд! Сказали, что ткань трудна в работе, но превосходна (помните, как Вы ловко сторговали синенькую в Кетцальтенанго?). Нельсон, так радостно было получить сегодня утром Ваше длинное и милое письмо. Вы — драгоценный муж мой, любимейший из молодых провинциалов, мой и только мой Нельсон. Да, Вы мой, потому что никто никогда не любил и не полюбит Вас так глубоко, горячо и беззаветно, как я.
Ваша Симона
94. Воскресенье, 29 августа 1948 г.