Страница 221 из 226
Ольга, Бост и все, все, все говорят о Вас с гордостью, но пересказывать слишком долго. Если Вы когда-нибудь приедете, то, безусловно, будете желанным гостем. Милая моя, старая и тощая птица, нежно Вас целую.
Ваша Симона
Дорогой мой. Да, у меня есть прелестная поэма «Tiqueto
Сегодня нет причин ликовать по поводу того, что ты — американец, но еще хуже быть французом. Я побывала в тюрьме во Фре-не, где содержится множество алжирцев, с некоторыми из них мне разрешили повидаться. Один, настоящий лидер, настолько измучен, избит и истощен за два года, проведенных в тюрьме, что в свои тридцать лет выглядит пятидесятилетним. Жить ему осталось года два, не больше. Конечно, алжирцы эти испытывают благодарность и к Сартру, и ко мне, но все равно общаться с ними мне неловко. Мы уничтожили больше миллиона алжирцев, включая женщин, детей и стариков.
Сейчас на два месяца уезжаю в Рим. Кроме того, рассчитываю встретиться в Тунисе с алжирскими руководителями, а возможно, и с повстанцами (разумеется, вместе с Сартром), так что в этом году Вашей квартиры в Чикаго не увижу. Я не почувствовала, что Вы действительно хотите моего приезда, вот главное, отчего ехать мне не хочется. Но все же в прошлом году мы были счастливы вместе. Быть может, это когда-нибудь и повторится вновь.
Странная вещь, но Сартр тоже, как и Вы, пишет множество некрологов, например, некролог Мерло-Понти, и не получает от этого никакого удовольствия. Слишком много людей нашего цеха покинуло мир: Хемингуэй, Селин, Мерло-Понти. Он предпочел бы скорее написать о Вас, чем об этом последнем; кстати, какого именно числа Вы родились?
До свидания, дорогой мой. Надеюсь, что наше до свидания не обернется прощанием навек.
Ваша Симона
Дорогой мой зверь. Вы еще живы? Умерли? Или что? Отличная Ваша статья о Барселоне кое-что и кое-кого воскресила в моей памяти. Жестокая статья в «Ля Насьон» многих в Париже обрадовала, смеялись, читая про секретаря. Что еще? Вы женились на Мэри Дж. и не осмеливаетесь мне сообщить?
Здесь холодно и грустно, алжирцев убивают прямо в центре Парижа. Мы выходим на демонстрации под лозунгом «Мир в Алжире!». Я чуть не угодила под дубинку фараона.
Но все же желаю Вам счастливого Рождества. Что бы с Вами ни случилось, Вы должны помнить, что не безразличны здесь многим людям, мне, например, и что должны писать. С любовью к Вам
Ваша Симона