Страница 170 из 226
Грозы не прекращаются, погода по-прежнему скверная, и мне не терпится уехать. Сегодня вечером я должна говорить о женщинах в одном анархистском профсоюзе. Я от этого не в восторге. Одна очаровательная старая дама, писательница, мне призналась: «Знаете, после 65 лет у тебя начинает развиваться комплекс неполноценности, ты осознаешь, что уже не так красива, не так привлекательна, как прежде, и что мужчины тобою не слишком интересуются. С этим чувством надо бороться». Десять лет она жила с мужчиной моложе ее на 35 лет, который только что, в свои 28, заявил: «Пора мне узнать и других женщин. У тебя было столько мужчин, а у меня только ты!» Уронив несколько слезинок, она уточнила: «Единственное средство — взять нового любовника, и я это сделаю». Бог мой! Ведь она выглядит бабушкой, даже прабабушкой! Удивительные существа — женщины!
Держите лодку наготове, для меня. Любовь, любовь и еще раз любовь.
Ваша Симона
Ненаглядный. Спасибо за длинное письмо. Я вообще предпочитаю длинные письма коротким, по крайней мере, если они приходят с Форрест-авеню или с Вабансии. Прискорбно, что Вы ссоритесь из-за «Преступления и наказания»; какое счастье, что я фильма не видела{288}. Я так люблю роман, что боюсь, как бы фильм меня не разочаровал, поэтому не могу рассудить Вас с Кресуэллом. Во Франции Харри Бор, который так Вам понравился, считается очень большим актером. Он еврей, но гонениям не подвергался, так как успел умереть (естественной смертью) в самом начале войны — судьба менее патетическая, чем хотелось бы Вашему романтическому сердцу, бедненький Вы мой.
Большие новости: Натали в Париже уже три дня, приехала с группой студентов, которым университет оплачивает дорогу и содержание. Мы заключили следующее соглашение: я одалживаю ей карманные деньги во французской валюте, а она вернет Вам в долларах из расчета 25 в неделю. Сберегите их для нашего визита в Гэри в сентябре. К тому времени сумма составит 250, еще 100 я привезу с собой, и мы вместе сможем немножко попить виски. Но… будете ли и в самом деле регулярно получать деньги? Если да, записывайте, я не хочу, чтобы меня еще раз надули. Мне уже заказан билет до Нью-Йорка на 17 сентября, в Чикаго прилечу 19-го, хорошо?
Да, женщина, которая убила Марата{289} — уродина, фанатичка, глупая старая дева, — имела все основания пойти на эшафот. Марат был одним из самых интересных людей, одним из самых передовых французских революционеров, единственным, кто провозгласил отмену частной собственности.
Натали ведет себя вполне мило, но холодна, сохраняет дистанцию, довольно педантична и вся в плену своих педерастических наваждений. Сартр считает ее решительно скучной, а поскольку мне совершенно не обязательно видеть ее часто, в малых дозах она вполне занятна. Ей странным кажется вернуться в Париж после пятилетнего отсутствия. По ее мнению, город сильно изменился, стал роскошнее. Огромный наплыв американских туристов, как всегда летом. На паперти Нотр-Дам играют старинную мистерию: 10 000 мест, сотни занятых актеров, море света — восхитительное зрелище, как говорят. На первом представлении два дня назад что-то случилось со звуком, в течение трех бесконечно долгих часов ни слова не было слышно. Вот уж действительно мистическая мистерия — комментировали газеты, полагая ее, кстати, христианским вызовом «Дьяволу», от которого католические критики, разумеется, камня на камне не оставили.
Я дала моему роману отдохнуть — он на машинке, а пока работаю над коротким эссе об удивительном персонаже — маркизе де Саде{290}. Вы, наверное, слышали о нем, хотя вряд ли знаете больше того, что он изобрел садизм. Я Вам много чего о нем расскажу. Так вот, с 18 до 36 лет он самым диким образом трахал женщин, а, возможно, также мужчин и животных, и был разнузданным настолько, насколько только может быть человеческое существо. Затем с 36 до 70 лет, исключая 5 лет свободы в годы Революции, он был заключен в тюрьму! И в тюрьме вообразил и записал все, чего не смог осуществить, — догадываетесь, сколько это томов и какая в них отвага — ничего равного нет в целом мире. Жаль, с точки зрения литературы они ничего не стоят — длинно, скучно, холодно, хотя рядом с Садом Миллер — просто ребенок, а Жене — чистый ангел. Он с яростью отрицал самую идею Бога и обличал сильных мира сего. Да, мне непременно нужно будет Вам о нем рассказать.
«Америку изо дня в день» переводят на английский язык. Тем лучше, Вы сможете ее прочесть.
До свидания, крепко целую моего юного провинциала.
Ваша Симона