Прихоть

Когда я вернулся к столу, Мия сидела с каменным лицом, ковыряясь вилкой в еде. Смотрела исключительно в тарелку, будто там было что-то невероятно важное. Не подняла глаз. Не сказала ни слова. Однако ее недовольство висело в воздухе так густо, что можно было резать ножом.

В ресторан она уже приехала не в духе. После разговора в машине, и моих слов о её чувствах – ощетинилась и закрылась, будто устрица. Девчонка злилась, что я произнес вслух то, что она прятала от самой себя. Но появление Маргариты явно добило ее настроение окончательно.

Я отметил, как потухли зеленые глаза, как напряглись плечи, как Мия механически отправляла еду в рот, будто не чувствуя вкуса. И молчит. Слишком громко молчит. Как если бы находилась в борьбе с самой собой против того, что испытывала.

Между тем, её влюблённость вовсе не казалась мне какой-то неожиданностью. Скорее закономерностью. Тем, к чему я целенаправленно вёл девушку с самого начала, хотя вряд ли признался бы в этом открыто.

Мне не нужен был сухой секс. Красивое послушное тело, которое отдаётся по обязательству и считает минуты до конца. Я желала взаимности, избегая давления. Чтобы хотела меня, как я ее. Осознанно. Чтобы тянулась, а в глазах было не смирение, а что-то настоящее, живое, пусть даже болезненное.

Пока я не мог дать нашим отношениям название. Определить статус, выстроить рамку, повесить табличку. Слишком сложная ситуация: чужая жена, Игнатов и его влияние на ее психику, обстоятельства, в которых любой нормальный человек давно бы отступил. Но я не собирался. Даже если по всем правилам, писаным и неписаным, по всем кодексам, которым следовал годами, она должна была остаться разовым эпизодом.

Я нарушил всё. Переступил все немыслимые границы, сначала оставив Мию у себя, а затем решив, что она станет идеальной матерью моего ребенка. Я действовал методично, терпеливо и упрямо, чтобы девушка привыкла. К моему голосу, рукам, присутствию. Чтобы стёрлась черта между вынужденным и желанным, и однажды она посмотрела на меня и поняла, что уже не может иначе. Ведь я смотрел на Мию именно так…

Не знаю, в какой момент сон подкрался и утащил меня на дно. Я не собирался засыпать. Лежал поверх одеяла, контролируя дыхание девушки, периодически касаясь её лба тыльной стороной ладони. Температура медленно отступала, испарина подсыхала на висках. Я слушал, как выравниваются вдохи, как уходит из них хрипотца, и в какой-то момент… просто провалился. Бесшумно. Без перехода. Как если бы пол подо мной разошёлся, и тело рухнуло в чёрный колодец.

Сначала была темнота. Плотная, ватная, без звуков и направлений. А потом появился холод… Сырой, земляной, тот, что поднимается от раскисшей почвы и забирается под одежду, как живое существо. Я ощутил его всем телом и понял, что стою. Ноги в ботинках – маленьких, тесных, с развязавшимся шнурком на левом – упирались в мокрую дорожку из бетонных плит. Короткие руки висели вдоль тела.

Двор. Частный дом с покосившимся деревянным забором и распахнутыми настежь воротами, сквозь которые входили люди. Много людей. Чёрные пальто, чёрные платки, зонты, хотя дождь ещё не начался – только обещал. Небо лежало так низко, что, казалось, давило на макушку. Свинцовые тучи ползли над крышей, тяжёлые и неповоротливые, как мокрые тряпки. Порывы ветра трепали голые ветки яблони у калитки и задирали край скатерти на столе, который кто-то вынес во двор. На столе стояли стаканы, накрытые кусками чёрного хлеба.

В центре двора – гроб.

Открытый. Обитый дешёвой красной тканью, потемневшей от влаги по краям. Вокруг толпились люди, заслоняя обзор своими спинами. Но я знал, кто там лежит. Знал так же точно, как и то, что не смогу подойти ближе. Ноги не слушались. Не от страха – от команды:

– Стой здесь и не шуми. Мать нужно чтить молча. Понял меня?

Голос отца – сухой, отрывистый, как треск переломленной ветки – прозвучал откуда-то из памяти, а не из двора. Его самого я не видел. Он был где-то впереди, среди чёрных силуэтов. Может, стоял у гроба. Или разговаривал с кем-то из мужчин, куривших у забора и прятавших сигареты в кулак от ветра. Мне было всё равно. Я стоял там, где велели. Маленький, продрогший, в куртке без капюшона. Стоял и смотрел на спины чужих взрослых людей, которые по очереди подходили к маме, крестились, качали головами и плакали. Потом отходили и начинали переговариваться вполголоса, будто меня не существовало.

Но я слышал. Каждое слово.

– Бедный мальчик… – причитала грузная женщина в чёрном платке, промокая глаза мятым платком. Она стояла в трёх шагах и даже не смотрела в мою сторону. – Как рано пришлось повзрослеть, Господи… Пяти лет нет ещё.

– Кто теперь с ним будет? – отозвался мужской голос из-за её плеча. Хриплый, прокуренный. – Отцу-то в рейсы надо. Он неделями дома не бывает…

– Может, к бабке отправит, – вступила другая женщина, понизив голос, но недостаточно. – Она, конечно, скромно живёт… Но всё лучше, чем детдом какой-нибудь! Или интернат.

Интернат. Детдом. Слова ударили в грудь тупой, взрослой болью, которую четырёхлетний мальчик не мог осмыслить, но чувствовал нутром. Что-то страшное. Что-то, откуда не забирают.

– Н-не х… х… хочу к баб-бабке!

Голос вырвался сам. Тонкий, звонкий, срывающийся и сломанный. Слова налетали друг на друга, спотыкались, застревали в горле, будто кто-то перекрыл трубу, по которой они шли. Я слышал себя со стороны и не узнавал. Рот открывался, язык бился о нёбо, но звуки выходили рваными, изуродованными, как мятая бумага, которую пытаешься расправить.

Нет. Нет! Я ведь умел говорить. Ушли годы терапии, унижений от сверстников и моего упорства… Но голос не подчинялся. Стал чужим, предательским, как всё вокруг.

– Я н-не… п-по… п-пойду!..

Женщина в платке наконец повернулась. Посмотрела сверху вниз, ее глаза были мокрыми, жалостливыми. Перевела взгляд на собеседницу и покачала головой. Вот и всё. Никто не подошёл, не присел рядом, не положил утешительно руку мне на плечо. Слова мальчика упали в воздух и растворились, словно ненужные…

Внезапно всё вокруг стихло. Ветер замер, голоса пропали, будто кто-то выкрутил громкость до нуля. Тучи остановились и даже скатерть на столе перестала шевелиться. Мир превратился в фотографию – серую, зернистую, с запахом сырой земли и дешёвых гвоздик.

Я дышал тяжело, как после бега. В груди саднило. Глаза горели от непролитых слёз, которые нельзя было выпустить, потому что отец сказал – молча. Чтить – молча. Быть мужчиной – молча. Даже если тебе четыре года, даже если мир раскалывается и язык больше не подчиняется.