Здесь и сейчас

8

Когда я сидела в аэропорту, у меня перед глазами, неожиданно для меня самой, произошла сцена – в мой мир проверки сообщений и почты, усталости от перелета ворвалось что-то светлое и одновременно печальное.

Рядом со мной сидели молодые девушка и парень. Они долго о чем-то говорили, улыбались друг другу и держались за руки. Невооруженным глазом можно было увидеть, какая между этими двумя связь. Но они как будто утешали друг друга, зная, что впереди что-то худшее.

Наконец объявили посадку на рейс. Они встали и обняли друг друга – возможно, им этот момент казался бесконечностью.

Было видно, как им трудно, возможно, это происходило не в первый раз, возможно, они обрекли себя на отношения на расстоянии.

Когда девушка исчезла в дверях Departures, я смотрела на парня – он долго, загипнотизированно смотрел в ту сторону и плакал. Я впервые видела, чтобы мужчина так плакал. Люди сидят за своими ноутбуками и пьют кофе. Как всегда, меня эта атмосфера вдохновляет.

Но, к моему удивлению, сейчас передо мной пустой лист. В последнее время со мной происходит так много всего: презентации, встречи, бесконечные электронные письма. Я даже видела одну девушку, она читала мою книгу. И я подумала, что малая доля моей мечты сбылась: я всегда думала, что моя книга больше всего могла бы подойти для аэропорта. В месте, где всегда есть расстояние. В моей книге главные герои всегда находятся далеко друг от друга. То, что я пытаюсь сейчас написать, – это не я, я потеряла себя и свой слог. Видимо, это усталость, но в 22 года у меня должны быть силы на все,

а вместо этого я чувствую, что сказала все. Лучше всего я писала, когда была влюблена. О, как была влюблена та девушка, которая написала ту книгу, самую первую книгу! Но теперь я не верю, что смогу испытать нечто подобное. Нечто настолько сильное. Я наблюдаю за девушкой, которая сидит слева от меня. Наверное, ей приходится часто летать и граница между перелетами стирается. Где ты сейчас? В аэропорту Мюнхена, или, может быть, Лондона, или Парижа? Это уже не важно. Я думаю, ты понимаешь, о чем я. Эта девушка стильно одета, при ней только ноутбук и огромная чашка кофе. Вот она шлет сообщение в WhatsApp, снимает, что она делает в этот момент. Наверняка у нее куча подписчиков, якобы ее «друзей». Она все делает быстро, потому что всегда куда-то спешит. И вот она уходит, а ее образ у меня в голове. Почему?.. Теперь я стала такой же, как она. Я об этом мечтала, но теперь не до конца уверена, правильно ли то, что это произошло именно со мной.

Расстояние. Оно всегда есть между нами.

Вот объявлен мой рейс. И я снова бегу. Ведь когда-то я сбежала от тебя, я этого не скрываю теперь.

P. S. Не уверена, что ты сможешь меня простить… Как я не уверена, что смогу простить тебя когда-нибудь.

Твоя Анна

Анна,

Мы всегда куда-то спешим и от чего-то бежим. Ведь общая черта нашего поколения – нигде не задерживаться надолго. Мы стали слишком мобильны. Если вспомнить, сколько стран я посетил, сколько сменил квартир, сколько раз менял университет, сколько раз менял места работ, мои отношения никогда не были прочными и вечными. И все это за месяц. Но вот плохо ли это, я не знаю, Анна. Нашему миру нужно двигаться вперед, и кто знает, может, это единственный способ. Ты изменилась, Анна. Я не узнаю тебя, в этом письме передо мной открылась смелая и уверенная Анна, та, которую я не знал. Образ путешественницы тебе явно к лицу. Ты знаешь, у меня вошло в привычку делиться с тобой своими мыслями. Ты всегда отвечаешь, ты всегда понимаешь. Но, боюсь, этого ты не поймешь. Как один парень был рожден без любви, он думал, что никогда не встретит того, кого сможет полюбить. И вот он рос и думал, что нашел, но он ошибался и ошибался. Пока однажды в баре он не увидел девушку, которая спасла его вечер, а потом и все шесть лет. Я до сих пор помню, как ты пахнешь. Ты стала другом, ты стала тем самым человеком, которого я ждал. Человеком, при взгляде на которого учащается пульс, с которым не хочешь прощаться. Никогда. Я хочу, чтобы ты была рядом. И да, я собственник. Ты не знала? Ты многого не знаешь обо мне, потому что благодаря своему эгоизму не замечала ничего вокруг. Ты говоришь, что не любишь, но на самом деле это не так. Я ждал тебя. И теперь я хочу сказать, что никто не сможет тебя заменить. Даже если на землю упадет метеорит, начнется война, моей последней мыслью будет мысль о тебе.

Но мы делаем все. И не делаем ничего.

Марк

В этот момент Анна сидела перед монитором и читала его строки, она медленно набирала ответ. В этот момент ей как писателю было впервые трудно подобрать правильные слова.

9

Я не могу писать просто о сложном

Марк,

Я не умею говорить просто о сложном.

Как ты думаешь, правда, что мы влюбляемся однажды – лишь в одного человека, а все остальные – пустые копии? Все остальное – поиск того, что полюбили. Я думаю, что, когда ты встречаешь человека, удивительно похожего на себя, – все меняется.

Но, чтобы два человека смогли сойтись, – нужна вера. Нужна вера в нас, а в нас я никогда не верила. Когда время упущено – его не вернешь. Со временем мы будем меняться, раздражать друг друга и разочаруемся друг в друге. Это больно. Мы захлебнемся в этой боли. Мы сломаемся. Ты – авантюрист, даже когда влюблен, а я не могу жить с авантюристом.

До встречи с тобой я жила по инерции, но пришел ты, и – весь мой мир пришел в движение. Мне не нужна была половина, я чувствовала себя целой… но с тобой все по-другому.

Но некоторым историям не суждено сыграть свою роль.

Ты всегда у меня в голове.

Анна