Здесь и сейчас

– И ты мне тоже – когда сказала, что хочешь быть одна. В этом вся ты, ты никогда ничего не говоришь напрямую, а если и говоришь, то когда пройдет месяц, год или два. Тебе легче пережить, чем сказать мне. Я всю жизнь гадаю, что ты думаешь и что ты чувствуешь на самом деле.

– Это чувство вины?

– А ты всегда уходишь от разговоров. Серьезных разговоров.

– Я не ухожу, я сказала тебе правду. Я не хотела тебя терять.

– Ты бы не потеряла.

– Сказать тебе, как бы выглядело наше будущее? Три месяца мы были бы счастливы, а может, даже год. Но потом мы бы поняли, что мы образы друг друга, которые не соответствуют реальности. А затем – разочарования и ссоры. И я бы не оказалась той единственной.

– Знаешь что: тебе кажется, что ты лучше меня. Но это не так. Ты мое отражение. Сейчас ты этого не понимаешь, но, может, потом поймешь.

Он бережно положил ее на кровать. Несколько минут она смотрела в потолок, затем посмотрела в его сторону:

– А мои письма, где ты хранишь мои письма? Выбросил?

Молчание.

– Ты их правда выбросил? Почему молчишь?

– Они у меня в голове, каждое слово. Как твоя книга, написанная про меня. Каждый день напоминание, и каждый день чувство вины. Все это застряло у меня в голове. Твоя последняя переписка просто поразила меня и я бережно ее храню. Это же твои чувства.

– А по-моему, на мои чувства тебе наплевать. Я храню твои фотографии в книге и всегда ношу твои письма с собой. Мне все равно, какой ты, я, по-моему, единственный человек, который принимает тебя таким, какой ты есть.

– Давай не будем об этом… Я не люблю такие разговоры, особенно когда ты пьяна и будешь жалеть об этом на следующее утро.

– Ты всегда уходишь от разговоров, мы же никогда не говорим серьезно. Ты никогда не бываешь откровенен со мной.

– Хватит, я пойду.

– Да-да, сбегай снова.

– Ты обижена?

– Разочарована. Меня как будто обманули или перехитрили.

Она обняла его.

– Между нами опять электричество. И я не сломаюсь оттого, что ты мне сейчас скажешь. Я всю жизнь падаю и поднимаюсь. Теряю и теряю. Но тебя терять не хочу. Ни за что на свете.

– Мне безумно нравится, как ты пахнешь, как будто возвращаюсь домой после долгого путешествия.

– Аналогично. Я провожу пальцами по твоим волосам, но я не твоя девушка. Ты не находишь, что мы всегда исключение из правил? Большинство прохожих подумали бы, что мы пара.

– Ложись спать, иначе мы наделаем глупостей. Я не понимаю: это высокая эмоциональная связь или дикое желание обладать тобой, потому что ты мой запретный плод? Я сделаю тебе больно, как другим.

– Ты хочешь, чтобы я сказал правду? Но я не могу ее сказать: это разрушит все.

– Довольно, это ты все время во всем сомневаешься. А я уже не хочу ничего слышать от тебя.

Она села за письменный стол, а Марк остался на кровати. Он подумал, что ему безумно нравится, как она выглядит, поджав под себя очень худые ноги, ведь, похоже, она стала еще худее с их прошлой встречи. Определенно она злилась на него и была разочарована в нем. Но он был готов смотреть на нее такую каждый день.

– Почему ты не написала, что тоже была в Париже тогда? Я был в Париже, и ты знала об этом.

– Зачем вспоминать об этом сейчас?

– И все же, может, ответишь?

– Я пыталась забыть тебя тогда, я знала, что ты в Париже увидела в «Фейсбуке». Но тогда самой главной моей задачей – было забыть тебя.

– Забыть меня?!

– Ты не понимаешь, да?

– Окей, я могу говорить об этом сейчас, потому что это прошлое. Я была влюблена в тебя тогда. И не говори, что ты не догадывался.

– Догадывался, но… Почему ты не сказала?

– Ты шутишь? Даже если бы мы были вместе, такое бы вдруг случилось, мы бы никогда не были счастливы вместе. Мы разные и мы одинаковые, мы без друг друга не можем. Но это другое.

– Ты все решила за нас, да? Потому что то, что ты говоришь, – это бред.

– Это здравый смысл.

– Я знал, что у тебя далеко не все в порядке с головой, но не до такой степени.

Анна встала из-за стола и направилась в ванную. Марк незамедлительно последовал за ней.

– Анна, прекрати эту истерику!

Она молча смотрела на их отражения в зеркале.

– Анна…

– Ты все время меня преследуешь!

– А ты все время убегаешь.

– Я убегаю от тебя. Вернее, пытаюсь. Я всю жизнь пытаюсь от тебя сбежать, но ты все время возвращаешься и находишь меня.

– Может, потому, что ты тоже мне не безразлична… видимо, такое случается, люди встречаются, дружат, а потом влюбляются друг в друга.

– В своей жизни я наделал столько ошибок.

– Чтобы мы могли разделить их вместе и поделить на двоих.

– У нас есть оправдание – мы учились жить.

– Мы причиняли друг другу боль.

– Это я причинял тебе ее, а ты всегда была проводником в свет.

– Похоже, ты повзрослел.

– Похоже, ты тоже ждала этого очень долго.

– Ты помогла мне, когда ты ушла, ты стала главным катализатором к действиям.

– Я надеялась, что это сработает.

– Знаешь, кто-то должен был страдать, чтобы получить тебя такого, как ты сейчас. Ты изменился.

– Стал человеком?

Она засмеялась.

– Почему ты думаешь, что со мной ты будешь счастлив? Ты молчишь, а значит, не до конца понимаешь… что все приедается. Тебе и четырех месяцев хватит, чтобы меня разлюбить. Я не могу заниматься одним делом, ты тоже. Мы не подходим друг другу.

Внезапно она встала и легла рядом с ним. Поцеловав его в лоб, она уснула. Утром она ушла, пока он еще спал. Он понял, что на этот раз на долгое время.

На листке бумаги, который она оставила на столе, было написано: «Никто никогда на свете не приносил мне большего разочарования, чем ты».