Страница 5 из 20
Не смогу без него
«Я, наверное, не смогу без него. Никогда не смогу без него. Ведь я уже не я. И он уже не он. Давно растворились друг в друге. До сих пор не верю, что он со мной. Обнимает за плечи. Держит за руку. Целует в висок. Стоит у окна. Заваривает кофе. Курит…»
Что ж, пожалуй, с этой точки и начнем. С момента, когда мир до этой точки сужается и помещается в одного человека. Встреча с которым – конечно же – предопределена судьбой, а расставание смерти подобно.
Первая взаимная любовь будто предлагает примерить вечность. И опрометчиво решить: с ним и состарюсь. Хотя нет там особо мыслей о старости. А о чем есть? О том, что вот она, настоящая жизнь. Взрослая жизнь. Где ты уже не бесхозный подозрительный предмет из объявления в метро, а чья-то.
Где кто-то пишет тебе: «Скучаю». Желает доброго утра. Спрашивает: «Как дела», «Как настроение», «Что делаешь».
От этих простых и безыскусных вопросов юная душа трепещет ленточкой на ветру, даже если это оградительная лента и на ней написано: «Осторожно!» Интерес парня – это не интерес мамы с папой или подружки. «Вы ничего не понимаете, это другое» (с). И это действительно другое: личное, телесное, потаенное.
Первая взаимная любовь – это первый опыт слияния и поглощения, растворения кубиком сахара в чае чужой жизни, кажущейся такой неотделимой от твоей. Именно в юности мы получаем возможность максимально полно прожить то, что с годами будет даваться все сложнее: беззаветное служение любви, безусловное принятие другого, почти библейскую жертвенность. Открытое сердце, закрытые глаза.
С возрастом это проходит: свидания все больше напоминают собеседования. В юности же симпатия бессовестно неразборчива и готова окружить ореолом романтичности любого, кто улыбнется и посмотрит в глаза, а не сквозь тебя.
В зрелости по такой мгновенной влюбленности даже немножко скучаешь: слишком много галок нужно проставить в воображаемом чек-листе, чтобы захотелось сходить хотя бы на кофе.
Тема растворения друг в друге будет актуальной еще довольно долго. С разных сторон: и как нечто желанное, где в монолите «мы, пара» находишь надежное убежище от сложностей большого мира, и как бремя зависимых отношений, в которых нет воздуха и много страха остаться без поддержки, потерять опоры. И нужно побывать в обоих состояниях, чтобы нащупать путь к гармоничному бытию вместе. Где, помимо нежности и преданности, есть и свобода уйти, сделав новый выбор.
Но сможем мы без любого человека. Нам может быть хуже или лучше в этом выборе, горестнее или легче, но другой совершенно точно не условие нашей жизни. Не ее источник и причина. По крайней мере, без превращения этого в нездоровый сценарий отношений.