Страница 40 из 59
Через три дня жар спал. Я проснулась утром и впервые почувствовала, что голова не раскалывается, а ломота в теле сменилась приятной слабостью — той особенной, когда понимаешь, что болезнь отступает, оставляя после себя только пустоту, которую нужно заполнять едой и сном. Я могла сидеть в кровати, опираясь на подушки, которые Астер взбивала каждое утро, есть куриный бульон — жирный, золотистый, с лапшой и зеленью, — разговаривать, не задыхаясь от кашля. Голос ещё хрипел, но уже не чужой, а мой, только чуть ниже обычного.
Ричард принёс книгу — старый, в кожаном переплёте том, который нашёл в библиотеке Амирана. Сборник баллад о Хранительницах: как они растили леса, усмиряли бури, договаривались с духами. Он читал мне вечерами, когда за окном темнело и в комнате зажигали свечи. Его голос — низкий, бархатный — наполнял комнату, и я закрывала глаза, слушая о делах тех, кто жил до меня. Иногда я думала: а обо мне тоже будут слагать баллады? Или моя жизнь останется только в памяти тех, кто сидит сейчас на кухне, пьёт чай и ругается из-за дров?
— Ты выздоравливай, — сказал он, закрывая книгу на середине баллады о Хранительнице, которая остановила потоп. — А я присмотрю за хозяйством.
— Ты не умеешь, — усмехнулась я, и усмешка вышла слабой, но живой.
— Научусь, — ответил он так серьёзно, что я невольно поверила.
И действительно, он помогал Мирку с лошадьми — чистил стойла, задавал овёс, даже вывел старую кобылу на короткую прогулку по двору, потому что она застоялась в конюшне. Мирк сначала ворчал: «Барин, не туда, сено не так кладёшь», но потом сдался и только качал головой. Жанне Ричард помогал на кухне — разумеется, путался под ногами, ронял половник, пересолил суп, но она не прогоняла. Только вздыхала и говорила: «Молодой ещё, научится». Астер он помогал с уборкой — выбивал ковры на снегу, носил вёдра с водой, и девушка краснела каждый раз, когда он брался за тяжёлую работу, которая ей была не под силу.
— Ваш Ричард — клад, — сказала Жанна, подавая мне обед на подносе — суп-пюре из тыквы, гренки, чай с мятой. — Не то что столичные: те и пальцем не пошевелят, а этот — и дрова колет, и скотину чистит.
— Он не мой, — ответила я, отодвигая поднос и чувствуя, как к щекам приливает слабый румянец.
— Пока, — хитро прищурилась она и вышла, оставив меня наедине с тарелкой супа и мыслями, которые грели сильнее, чем печка.
На пятый день я встала с постели. Ноги дрожали — после долгого лежания мышцы ослабли, и каждое движение давалось с трудом. Я заставила себя пройти по комнате, держась за спинку кровати, потом за стену, потом — самостоятельно. Сделала пять шагов, десять, остановилась у окна. За стеклом кружил снег — мелкий, частый, он сыпал и сыпал, укрывая сад новым белым покрывалом. Я провела пальцем по холодному стеклу, оставляя влажный след, и в этот момент Ричард вошёл в комнату, подхватил меня под локоть.
— Не торопись, — сказал он, и его рука была надёжной опорой — не жёсткой, не давящей, а бережной, как у того, кто боится сломать.
— Надо, — ответила я, опираясь на него. — Завтра уже дела. Проверить погреб, дровяник, деревни. Жанна, конечно, молодец, но без меня…
— Дела подождут, — он не отпускал, но и не вёл насильно. — Земля спит. Люди справляются. А ты ещё слаба.
Он усадил меня в кресло у окна — глубокое, мягкое, которое Астер перетащила из гостиной, — укутал пледом из овечьей шерсти, такой тёплым и колючим одновременно. Под ноги поставил скамеечку, чтобы я не мёрзла. Снег всё падал, и в саду было белым-бело: деревья — в белых шапках, кусты — в сугробах, скамейка, на которой мы сидели летом, — почти невидима.
— Ты останешься? — спросила я, глядя, как снежинки липнут к стеклу.
— Останусь, — ответил он, садясь на табурет напротив. — Пока не поправишься. А там — видно будет.
Я откинулась на спинку кресла, закрыла глаза. Рядом с ним было спокойно — даже когда голова ещё болела глухой, ноющей болью, даже когда ломило кости при смене погоды. Это спокойствие было как тёплая вода, в которую погружаешься после долгого холода. Оно расслабляло, согревало, заставляло забыть о тревогах.
Вильгельм не появлялся. Я не чувствовала его холодка ни ночью, ни днём, и это было странно — он всегда был рядом в трудные минуты. Может быть, он ушёл, потому что теперь рядом был кто-то живой. Или потому, что призраки не любят сильных чувств — они их боятся, как света.
Вечером, лёжа в постели — уже без компресса, только в ночной рубашке и под пуховым одеялом, — я думала о том, что зима — это не только холода и волки. Не только метели, которые заметают дороги, и морозы, от которых трещат стены. Это ещё и время, когда люди становятся ближе. Потому что холод загоняет их в одну комнату, к одной печке, под одно одеяло. Потому что в долгие вечера некуда спешить и можно просто сидеть, молчать или говорить о пустяках. И ещё — зима даёт надежду. Надежду на то, что весна обязательно наступит. Что снег растает. Что снова зазеленеют поля и можно будет пахать, сеять, растить. Надежду на то, что ты не один встретишь эту весну.
— Спокойной ночи, Анна, — сказал Ричард из-за двери.
— Спокойной ночи, — ответила я.
И уснула с лёгкой улыбкой, которая не сходила с лица, даже когда сон уже забрал её в свои тёмные, бессюжетные глубины. Болезнь отступала. А вместе с ней — страхи и одиночество. Вместо них приходило что-то новое, ещё не названное, но такое тёплое, как руки Ричарда, когда он поправлял моё одеяло.