Страница 20 из 59
Через два дня я поехала по деревням. Ноябрьское утро было серым, но безветренным — таким, когда небо кажется свинцовым одеялом, натянутым над самой землёй. Дорога замёрзла, и копыта лошади звонко цокали по твёрдой грязи, выбивая искры из замёрзших камешков. Я сидела в телеге, укутанная в плащ с меховой подбивкой, и смотрела на поля. Пустые, чёрные, они уже взялись первым тонким снежком, который не таял даже к полудню. Земля спала, но спала она чутко — я чувствовала её дыхание через амулет, через подошвы сапог, через воздух, который пах зимой и покоем.
Сначала — в Новую, где жили переселенцы из столицы. Деревня встретила меня дымом из печных труб — ровным, белым, он поднимался в небо столбиками и таял на высоте, не смешиваясь с облаками. Жак-столяр, староста, встретил меня у околицы — в новом тулупе из овчины, с шапкой набекрень, но без прежней тревоги в глазах. Он повёл меня по улице, указывая на дома:
— Дома у всех починили, — докладывал он, и в голосе его звучала гордость мастера, видевшего плоды своей работы. — Крыши утеплили соломой и мхом, двери новые поставили, печи переложили — теперь тепло держат до утра, даже если не подкладывать дрова с вечера. Дров навезли — до весны хватит, а там, может, и ещё подберём, если зима затянется. Запасы еды — свои, плюс вы помогли. Картошка в погребах, капуста в кадках, лук на верёвках под потолком.
— А скотина?
— У кого есть — коровы, козы. У кого нет — кур завели. К весне подрастут, даст бог, и телята будут. Мы тут, леди, не сидим сложа руки — кто плотничает, кто шьёт, кто корзины плетёт на продажу.
Я зашла в несколько домов. Везде было чисто, тепло, пахло хлебом и капустой — тем особенным уютным запахом, который бывает только в крестьянской избе, когда за окном зима, а в печи догорают дрова. Дети бегали по лавкам, женщины хлопотали по хозяйству — пряли, чинили, ставили квашню. Мужчины чинили сбрую, плели корзины, точили ножи. В одном доме старик учил внука вырезать ложку из липы — сосредоточенно, неспешно, и я задержалась на пороге, глядя, как из-под ножа рождается деревянное чудо.
— Леди Анна, — сказала одна из женщин, Элоиза, вытирая руки о передник. Глаза у неё были влажными, но не от слёз — от жара печи и радости. — Спасибо вам. Мы и не надеялись на такую жизнь. В столице мы в подвалах ютились, по ночлежкам. А тут — дом, огород, скотина. Своё.
— Это вы сами, — ответила я, беря её за руку. Рука была шершавой, мозолистой, тёплой. — Своими руками. Моя заслуга только в том, что я вас сюда привела. А жить — вы сами учились.
Она не стала спорить, только кивнула и перекрестилась на угол с иконами. Я вышла на улицу и почувствовала, как амулет одобрительно пульсирует — ровно, спокойно. Хорошо. Всё хорошо.
В Дубровке, где жили крестьяне, вернувшиеся из города, меня встретил староста Пьер — мужик лет пятидесяти, кряжистый, с седой бородой и живыми, насмешливыми глазами. Он поклонился в пояс, но я сделала вид, что не заметила — не люблю поклонов.
— Всё готово, — сказал он, ведя меня к амбарам. — Снопы обмолотили, зерно ссыпали в закрома. Ржи — сорок мешков, овса — тридцать, пшеницы — двадцать пять. Соломы на подстилку нарезали — и скотине, и на крыши. Огороды перекопали, удобрили навозом — к весне пахать будем, земля мягкая станет, как пух.
— Люди не мёрзнут?
— Печи топим каждый день. Дров хватает — лес рядом, мы с лешим договорились, ты, леди, помогла. Кто беднее — мы помогли. Община собрала, кто одеялом, кто картошкой, кто деньгами на соль. — Он усмехнулся в бороду. — Знаете, раньше мы друг другу не очень-то помогали. Каждый сам за себя. А после того, как в городе поскитались, поняли: без общины пропадёшь.
Я улыбнулась. Община — это то, чего не хватало в прошлом году, когда люди смотрели друг на друга волками, когда каждый боялся, что у соседа окажется больше, а у него меньше. Теперь — другое. Теперь они знали: общий хлеб вкуснее, общая беда легче.
В Заречье и Верхней Мельнице было то же. Всюду готовились к зиме, как к долгому путешествию — с толком, с расстановкой, без паники. Скупали соль у заезжих торговцев (я распорядилась, чтобы из усадьбы подвезли, если не хватит), заготавливали дрова, чинили тулупы и валенки — бабы сидели за работой по вечерам, переговаривались негромко, и в их голосах слышалась не усталость, а спокойная уверенность. Дети уже не босиком бегали — в валенках, в шапках, с красными носами, но весёлые. Я остановилась у колодца в Заречье, напилась холодной воды — зубы заломило, но внутри разлилась приятная свежесть. Всё правильно.
Вернувшись в усадьбу, я села в беседке. Её уже застеклили — вставили в рамы тонкие пластинки слюды, которые пропускали свет, но не пускали ветер. В углу стояла печка-буржуйка, и сейчас она была натоплена так, что воздух казался летним, хотя за окном стучал ноябрь. Я сняла плащ, повесила на спинку стула, налила чаю из термоса (Жанна всегда заставляла брать с собой горячее) и села подводить итоги. Не в тетради — в уме, перебирая каждую деталь, как чётки.
Усадьба: отремонтирована, утеплена, сыты все — и люди, и скотина. Дров — на две зимы. Еды — до весны, с запасом. Подвал полон солений и квашений, кладовая — круп и муки, ледник — мяса и рыбы. Крыши не текут, печи дымят ровно, окна заклеены полосками ткани, чтобы не дуло. Я перечислила всё это мысленно и почувствовала, как с плеч сваливается тяжесть, которую несла с прошлой осени.
Деревни: три заселённые полностью, четыре — на стадии возрождения. В каждой — староста, община, запасы. В каждой — дети, женщины, старики, мужчины, которые работают не за страх, а за совесть. Я знала почти всех по именам, помнила, у кого сколько детей, у кого больная мать, у кого корова стельная. Эта связь с землёй и людьми была плотной, как корневище старого дуба.
Лес: договор с лешим, мавками, кикиморами. Люди ходят с оберегами — полынь в карманах, железные булавки на вороте, красные нити на запястьях. Нечисть не трогает, лес не водит. Леший обещал помогать — указывать на грибные места, предупреждать о буре, не пускать чужаков. Мавки дали слово не заманивать, хотя тоска их никуда не делась. Я думала над тем, как помочь им по-настоящему, но пока не нашла ответа. Кикиморы получают молоко и кашу — и не воруют иголки.