Страница 51 из 122
Глава 22
Пустыня, октябрь 2016 года
Ровный свет лежал над пустыней. Огромную пустыню, которую я пересекал в одиночестве. Я не видел других людей в этом однообразном, унылом пейзаже — вообще никаких признаков жизни. Хотя машины, конечно, сойдут за признак жизни. Как и эта парковка. Что, если бы каждого человека на Земле, кроме меня, только что вознёс на небеса какой-нибудь великодушный Иегова? Меня бы это, пожалуй, вполне устроило: более одиноким я бы от этого всё равно не стал. Это была моя первая мысль при пробуждении и последняя перед тем, как уснуть. Мысль о том, что я одинок. Иногда всё было вполне сносно, но порой одиночество и гнёт пустоты становились настолько невыносимыми, что казалось, они меня раздавят. Но я не мог этого допустить — пока ещё нет. Сначала я должен сделать то, что обязан сделать. Это было единственным, что поддерживало во мне жизнь теперь, единственным, ради чего стоило просыпаться по утрам. Ради чего стоило выходить на улицу. Ради чего стоило прикасаться к еде на тарелке передо мной. А что потом, когда с этим будет покончено? Тогда эта вечность закончится. И мы снова будем вместе, моя любимая. И покой. Вечный покой. И я продолжал идти.
Было пасмурно, и в эту осеннюю пору к шести часам вечера — а именно в это время он обычно уходил с работы — уже заметно смеркалось.
Внезапно я кого-то увидел. Она стояла у своей машины с открытым багажником — полная, тяжело дышащая; было видно, что по пути через эту пустыню она опиралась на переполненную тележку, словно на ходунки.
— Здравствуйте, — сказал я.
Её грузное тело вздрогнуло от неожиданности, и она повернулась ко мне. Я заметил панику в её глазах. А затем — облегчение.
— Ох, слава богу, — выдохнула она.
Она не произнесла этого, но я и так знал: первой её мыслью было, что я чернокожий. Полагаю, латиноамериканец пугал её чуточку меньше. Совсем чуточку. Я улыбнулся.
— Подумал, может, вам нужна помощь?
— Спасибо, не стоит, — ответила она с видом, который ясно говорил: помощь — это как раз то, что ей сейчас нужно. Она уставилась на моё лицо, затем на руки. Я пошёл дальше.
Мне потребовалось какое-то время, чтобы отыскать ту большую синюю машину, хотя я знал, где она обычно стоит, и ориентировался по высокой опоре освещения в центре парковки. Это был пикап «Шевроле Сильверадо Хай-Кантри» с двойной кабиной. Я заглянул внутрь через водительское стекло. Отметил про себя, что подголовник находится на обычной высоте. Сиденье сдвинуто не слишком вперёд и не слишком назад. Рукавом куртки я стёр капли дождя с лобового стекла, достал рулон широкого белого скотча и оторвал три полоски. Наклеил их на лобовое стекло со стороны водителя, прямо под самой крышей. Получился белый квадрат размером примерно три на три дюйма. Я посмотрел на часы. Полшестого. Это давало мне ещё полчаса.