Страница 72 из 87
Гектар надежды
Якутск
Население: 270 000 чел.
Дальневосточный федеральный округ
Возможно, Ангела Меркель временами сидит у себя в кабинете на восьмом этаже канцелярии, смотрит в задумчивости на Бранденбургские ворота и Рейхстаг и все никак не поймет, отчего же этот Путин так любим в народе. Ответ на этот вопрос ей могли бы подсказать в Якутии: все дело в подарках. В настоящий момент тут выделяют гектар земли каждому желающему, причем абсолютно бесплатно. «Отличная идея», — считает Кирилл, который только что подал онлайн-заявку на получение участка. Он живет в Якутске, в 1700 километрах на северо-восток от Ольхона. «У нас столько незанятой земли. Моя бабушка рассказывала, что в советское время здесь было гораздо больше коров и лошадей. У Якутии огромный потенциал».
Кириллу 26 лет, он работает свадебным фотографом и занимается видеомонтажом. В мечтах же он — состоявшаяся рок-звезда, лидер хеви-метал группы NARHIM, что в переводе означает «Железный меч». Кирилл живет вместе с Аней, Ваней и Беллой, общительной чау-чау, его жене 22 года, сыну — всего полтора.
«При подаче заявки ты можешь также ввести паспортные данные родителей, а также бабушек и дедушек, тогда получишь кусок земли побольше», — рассказывает Кирилл. Но есть подвох: через пять лет к тебе придет проверка, которая должна будет убедиться, что земля действительно занята и используется. В противном случае она снова отойдет государству. Минвостокразвития России даже предлагает несколько вариантов использования на выбор: можно выращивать клубнику, можно разводить кроликов или коз, а можно запустить здесь туристический проект или превратить эту территорию в охотничьи угодья. Учитывая то, что Якутия славится своими алмазными месторождениями, в отношении полученной земли действует лишь одно ограничение: добыча полезных ископаемых в этом месте должна оставаться прерогативой государства.
Летом 2016 года в таблоиде «Дейли экспресс» появилось ложное заявление о том, что британцы якобы также могут принять участие в раздаче земли. В статье поместили снимки пейзажей удивительной красоты с горами и медведями, фотографии оказались настолько привлекательными, что в ходе опроса почти 40 000 из 50 000 читателей выразили готовность переехать в Россию и жить на Дальнем Востоке.
На самом деле предложение действовало сначала для жителей Якутии и соседних регионов, лишь через несколько месяцев оно распространилось на остальных российских граждан. «Мы опасаемся, что китайцы могут захапать себе много земли, — говорит Кирилл. — Вообще-то, такое не допускается, но из-за коррупции вполне возможно». Он подумывает открыть здесь ферму и продавать молоко, мясо и сливки. Его дядя таким образом зарабатывает себе на жизнь, и у него Кирилл сможет всему научиться.
Места в республике полно. Размером Якутия почти с Индию, но живет тут меньше миллиона человек. Не столько из-за неразвитой инфраструктуры, сколько из-за суровых зим. Температура –40 или даже –50 градусов здесь не редкость. В Якутии так холодно, что в декабре и январе малышей неделями не выпускают из дома, на улицах не носят очки, чтобы они не вмерзли в лицо, а двигатель машины оставляют включенным на ночь, чтобы с утра иметь возможность выехать туда, куда надо. Ко всему прочему гараж отапливается, а на аккумулятор кладут покрывало. Местные здания стоят на сваях, иначе из-за отопления они бы растапливали вечную мерзлоту, что сказывалось бы на состоянии фундамента. Поэтому путь по городу частенько можно срезать, попросту пройдя под одной из многоэтажек.
ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРЕХОД — UNTERFÜHRUNG [U]
Туннель под широкими автодорогами в городах, которым настоятельно рекомендуется пользоваться, ведь наземные переходы в час пик могут представлять угрозу для жизни. Особый интерес порой представляет ассортимент товаров, которыми торгуют там, внизу: вы можете приобрести университетские дипломы, медицинские справки, пиратские копии фильмов на DVD. Хотя в настоящий момент это относится скорее к пригородам, в центре торговля в переходах запрещена.
«Зима у нас длится девять месяцев, а лето три», — рассказывает Люба, мать Кирилла. Мы приезжаем к ней в гости в село с несколько обветшалыми избами под названием Ой, которое находится в 60 километрах от города. На обочине гравийной дороги валяются разбитые автомобили, на въезде в город ржавеют цистерны с заброшенного молокозавода. В селе нет канализации, затраты слишком велики, чтобы проложить трубы, которые выдержали бы экстремальные перепады температуры. Каждый справляет нужду в туалете у себя в огороде. В окрестностях лишь непроходимые леса и безжизненные пустыри, очевидно, что владельцам участков придется здесь несладко. «Зато у нас не бывает стихийных бедствий и землетрясений», — говорит Люба, жизнерадостная медсестра-пенсионерка в цветастой кофте с коротко стриженными, окрашенными в карминный цвет волосами.
Ей все равно, кто сейчас у власти в Москве, столица находится в шести часовых поясах отсюда. Она утверждает, что довольна своей жизнью, приводя в качестве аргумента результаты следующих вычислений: «Каждый месяц я получаю 20 000 рублей пенсии (около 280 евро) — столько же получают мой муж и моя мама. Зимой мы платим 1200 рублей в месяц за газ, еще платим за свет, а больше расходов у нас особо и нет. Почти все необходимое растет у нас в огороде, мой муж не курит и не пьет, живем душа в душу. Представляешь, второй мой сын курит, хотя он хирург. Ему ли не знать, что это вредно, но он списывает все на усталость. Придешь в субботу копать картошку?»
«К сожалению, я буду уже в Мирном».
«Жалко. Лучшие красавицы, кстати, живут во Владивостоке!»
«Замечательно. Там я окажусь через 10 дней».
На обратном пути Кирилл говорит, что каждый такой приезд домой напоминает ему игру World of Warcraft. «В начале каждой миссии там всегда есть источники, в которых герой может пополнить энергию. Для меня такой источник — Ой».
Вполне вероятно, что вскоре он обзаведется собственным источником энергии, поселившись на гектаре собственной земли где-то в холодном якутском далеке вместе с Аней, Ваней и собакой.