Страница 73 из 87
Царство алмазов
Мирный
Население: 37 000 чел
Дальневосточный федеральный округ
На свете есть две несправедливые вещи, которые приходится принять как должное: красота и полезные ископаемые. Людям с правильными чертами лица можно особо не стараться нравиться другим. Странам с запасами нефти и газа не нужно искать способы разбогатеть.
Прибавьте полезные ископаемые к красоте и получите алмазы. Глядя на алмазную шахту, понимаешь, что за все в жизни приходится платить, что у медали всегда две стороны. Вот, например, как в Мирном: тот, кто бросает все силы на поиски прекрасного (в данном случае: сияющих камней), должен смириться с отвратительным (то есть с огромной дырой в земле).
В одном из универмагов этого городка продают сувенирные тарелки, на которых изображена та самая «дыра мира». Возле нее художник изобразил Жар-птицу, церковь и котелок, до краев наполненный алмазами, чтобы картина в целом выглядела менее отталкивающей. Маленькие тарелки стоят 500 рублей, большие — 800. Они не пользуются большим спросом, признается продавщица.
На следующий день после приезда в Мирный я прихожу в местную библиотеку на встречу с начальницей отдела культуры и молодежной политики. Ее зовут Марина, у нее вьющиеся черные волосы и карие глаза — и то и другое унаследовано от родителей, имеющих азербайджанские и грузинские корни. Она носит подвеску-медальон с надписью «Forever young» и в свои 23 занимает впечатляюще высокую должность.
Сегодня она намерена добиться большего, а именно, сниматься в кино. Итальянский режиссер Саверио Песапане объявил кастинг для своего фильма о Мирном, который он снимает на спонсорские деньги для Венецианского кинофестиваля. В центре сюжета — молодой человек, который решил навсегда покинуть город и уже купил билет на самолет. Однако с ним начинают происходить странные вещи, которые он расценивает как знак. Они указывают на то, что все-таки лучше будет остаться. Ключевую роль в фильме играет загадочный шаман, а сцена встречи с ним в снегах заставит зрителей поломать голову над тем, что реально, а что нет.
В общей сложности на пробы пришли восемь человек: семь мужчин и Марина. Я высоко оцениваю ее шансы на успех, и не только потому, что она единственная представительница прекрасного пола среди кандидатов на роль. Ее типаж кажется мне наиболее подходящим. Яркая, непоседливая девушка, которая говорит и смеется чуть громче, чем нужно, как это часто бывает у людей ростом ниже 160 см.
Марину приглашают пройти в соседнюю комнату, дверь туда располагается между металлическими полками с «Новинками» и «Русской литературой».
Тем временем у меня завязывается беседа с двумя коротко стриженными парнями, они держат большие пальцы в карманах джинсов, а остальные снаружи, но выглядит это далеко не так небрежно, как им того хотелось бы. Они рассказывают, что в Мирном их сверстникам действительно живется скучновато. Потанцевать можно только в двух местах: в «Малибу», где каждую ночь все заканчивается дракой, и в «Глобусе», где чуточку поспокойнее. Зато в окрестных лесах можно на славу поохотиться: тут тебе и лоси, и олени, и гуси, и утки. Два дня назад, правда, одного охотника задрал медведь, такое тоже случается.
Марина выходит. «Все в порядке, — говорит она, сияя. — Режиссер хотел как можно больше узнать о моем образовании и о самом городе». О своем выборе съемочной локации он высказался занятно: «Вы живете в уникальном месте, оторванном от остального мира, с огромной воронкой в земле. Возможно, тот, кто прибыл из другого места, сможет оценить вашу уникальность и разглядеть в Мирном то, чего вы не замечаете».
«ВКОНТАКТЕ» — VK.COM [V]
Важнейшая социальная сеть в стране со 100 млн активных пользователей. Интерфейс и функционал повторяют то, как в 2006 году выглядел Facebook, тем не менее российская версия стала гораздо успешнее. Явное преимущество по сравнению с американским аналогом состоит в том, что у пользователей «ВКонтакте» есть бесплатный доступ к несметному количеству фильмов и музыки. При этом жалобы правообладателей пока толком не затронули работу компании — российские суды постановили, что соцсеть не несет ответственности за то, что загружают ее пользователи.
Пока я гуляю по городу, у меня появляется возможность проверить истинность этого суждения. Причем в особенный день — сегодня выборы в Государственную думу. Чтобы настроить граждан на нужный лад, из динамиков, подвешенных на уличных фонарях, льются патриотические песни, в них поется о величии России и о героях Великой Отечественной войны. «Разбудили меня сегодня, — говорит Марина. — Ненавижу эти песни, хотя я патриот. Неужели нельзя включить Джастина Бибера или OneRepublic?»
Оказавшись на главной площади, мы проходим мимо памятника Ленину. Вождь пролетариата — неотъемлемая часть любого городского пейзажа. По всей России насчитывается более 5000 его скульптурных изображений и бюстов. Но конкретно с этим что-то не то, однако я никак не пойму, что именно.
На одном из фасадов висит агитационный плакат с надписью «АЛРОСА за Единую Россию!» Крупнейшая алмазодобывающая компания России с главным офисом здесь, в Мирном, которая на сегодняшний день является главным местным работодателем, в открытую призывает голосовать за пропутинскую партию. Тут надо понимать, что «АЛРОСА» значит для Мирного столько же, сколько Volkswagen для Вольфсбурга. Город с населением 37 тысяч человек существует исключительно за счет богатой алмазами кимберлитовой трубки, открытой геологами 60 лет назад. К югу от центра города двум ученым и местному оленеводу, который по легенде и указал на месторождение, установлен памятник в натуральную величину. Сейчас доля «АЛРОСЫ» на мировом алмазном рынке составляет около 25 %, кроме того, они освоили и другие отрасли.
«Ходят слухи, что предприятие в убытке, и скоро деньги на самолеты, сельское хозяйство и культуру выделять больше не захотят, — рассказывает Марина. — В этом случае они вернутся к своему основному занятию и займутся исключительно добычей алмазов. Звучит совсем невесело, у моего отдела тогда будет гораздо меньше средств на мероприятия». Марина занимается организацией концертов и спектаклей, а также иногда устраивает спортивные мероприятия для молодежи. Мы останавливаемся перед зданием одной из спортивных школ. «Не хочешь заглянуть?» Разумеется, хочу.