Осторожно, Россия!

Свобода. Часть 2

Астрахань

Население: 520 000 чел.

Южный федеральный округ

Вольный путешественник, по определению Антона Кротова, проводит лишь половину времени своего путешествия в обществе людей, которые зарабатывают на этом. В эту категорию он включает не только экскурсоводов и рецепционистов, но и водителей автобусов или, например, официантов.

Кротов — знаменитость среди российских бэкпекеров, гуру, основавший клуб под названием «Академия Вольных Путешествий», его практическое руководство для путешествующих автостопом было продано тиражом в 150 тысяч экземпляров. Восемь лет назад я встретил его, пока был проездом в Москве, и провел две ночи на полу у него в гостиной.

Понятие «вольный» он трактует двояко: речь идет как о том, чтобы тратить как можно меньше денег, так и о том, чтобы держаться как можно дальше от туристических программ. «Большинство европейцев целыми днями сидят в кафе и путают это с путешествием», — гласило одного из его высказываний, которое врезалось мне в память. А вот еще одно: «Язык до Киева доведет». Доказательством чему является он сам, ведь ему удалось попутешествовать даже на кораблях, поездах дальнего следования и грузовых самолетах, не потратив при этом ни копейки.

Главное, что извлек для себя Кротов, проделав путь длиной 600 тысяч километров: мир далеко не такое неприветливое место, как думают «трясущиеся от страха журналисты», которые «легкомысленно рискуют, а потом пишут, как тут опасно».

Сотни раз испытав на себе, с каким теплом его могут принимать у себя незнакомые люди, он разработал концепцию Дома для всех. Он снимает на два-три месяца недорогое жилье где-нибудь в Каире, Душанбе, Берлине или Иркутске, двери которого открыты для каждого, кто желает там бесплатно переночевать. Впрочем, не без условий: четкие правила и авторитарный стиль управления должны гарантировать, что совместное проживание будет проходить в цивилизованной форме, каждый будет заботиться о чистоте и не употреблять ни алкоголя, ни наркотиков. Своего рода социалистический эксперимент для путешественников, частично финансируемый самими гостями.

В настоящее время Дом для всех находится в Бабаевском районе на востоке Астрахани, куда я добираюсь на автобусе из Элисты за четыре с половиной часа. За ним следит не Кротов, а его 24-летний единомышленник по имени Алексей. Он скинул мне схему проезда из центра города на автобусе — такая поездка стоит 17 рублей. Я утомился и всерьез думаю о том, чтобы взять такси (500 рублей за 20 минут пути, что соответствует 7 евро), но такое появление явно будет выглядеть неподобающе в глазах хардкорных путешественников.

Благодаря приложению maps.me, созданному одним белорусским программистом, поездки по незнакомым городам на общественном транспорте приносят гораздо меньше волнений, чем каких-то десять лет назад. Раньше нужно было постоянно дергать других пассажиров, чтобы уточнить, на месте ли мы, а если нет, то сколько еще ехать, и высматривать из окна названия остановок. Сейчас же вместо всего этого я сверяюсь с моим телефоном.

Как только у меня появляется Wi-Fi, я загружаю в приложение maps.me карту своего следующего пункта назначения. А потом надежная голубая стрелочка показывает мое текущее местоположение. Так происходит, пока на моем телефоне есть сеть, а иногда таинственным образом даже вне зоны действия сети. Раньше потеряться было значительно легче.

Фраза: «Сейчас же вместо всего этого я сверяюсь с моим телефоном», признаться, звучит не очень. Когда же тогда общаться с местными жителями, разглядывать окрестности из окна, погружаться в страну, если ты постоянно отвлекаешься? Когда это смартфон с местной sim-картой успел превратиться в предмет первой необходимости любого путешественника? В наше время 113 граммов нержавеющего металла, микросхем и пластика заменяют телефоны-автоматы, бюро путешествий, энциклопедии, карманную план-схему города, словарь, видеокамеру, компас, записную книжку, газету и интернет-кафе. Поверьте, Марко Поло или Руаль Амундсен наверняка взяли бы с собой iPhone или Samsung Galaxy, если бы в их времена существовали такие устройства, ведь оба экипировались по последнему слову техники.

Иногда я все же тайно оплакиваю безвозвратно ушедшие времена, когда были возможны «настоящие» приключения, но потом смахиваю слезы с сенсорного экрана, листаю свой френд-лист и вспоминаю о том, что я пережил со всеми этими людьми, которых без Интернета я никогда не встретил бы. Чисто статистически такие затраты оправданы. Я провожу больше времени с найденными онлайн людьми, чем «трачу» на их поиски. Пусть даже в среднем мне приходится отправить три запроса перед тем, как быть кем-то принятым. Но как только я переступаю порог новой квартиры, я первым делом отключаю телефон.

Астрахань расположена на берегах Волги и внешне мало чем отличается от других российских городов: тут есть центральный железнодорожный вокзал, похожий на дворец, виднеется пара куполов, есть парк Победы и куча панельных домов. Невольно вспоминается фильм «Ирония судьбы» 1975 года, который в России традиционно показывают под Новый год — так же, как у нас «Ужин на одного»[12]. Это история об одном мужчине, которого после теплой встречи в бане, изрядно выпившего, по ошибке посадили на самолет вместо друга. На следующее утро он просыпается в Ленинграде, а не в родной Москве, но не замечает ни малейшей разницы. Районы, названия улиц, планировка квартир и даже мебель в них — все выглядит в точности как дома, и более того — к двери подходит ключ.