Страница 27 из 87
В отличие от главного героя того фильма, я, к счастью, оказался в нужном городе, и, руководствуясь схемой проезда, я двигаюсь прямо к пункту назначения. После двадцати минут на автобусе, десяти минут пешком, восьми этажей на лифте и еще одного этажа по лестнице (по необъяснимой причине лифт не идет до последнего этажа) передо мной распахивает дверь Алексей. «92 м2 за 12 000 рублей в месяц!» — с гордостью говорит он и заводит меня внутрь. Здесь я вижу гостиную, общую кухню, комнату Алексея и его жены, три комнаты с кроватями и свободным местом для ночлега на полу. В интерьере преобладает бежевый цвет и оттенки «под дерево», половицы мелодично поскрипывают, с проводкой по стенам и потолку экспериментировали явно самым возмутительным образом. Будь мы в Берлине, риелтор описал бы ее как «очаровательная квартира в старом фонде для тоскующих по ГДР» — и от желающих не было бы отбоя. На стенах, оклеенных обоями, висят фотографии из дальних стран, где побывал сам Алексей, Антон Кротов или они вместе. Среди прочего — из Афганистана, Пакистана, Бангладеш, Индии, Китая.
Алексей, этот крепкий парень с короткой стрижкой и бородой на подбородке, носит футболку с флагами десяти юго-восточных азиатских государств — членов АСЕАН. «Я посетил все десять, включая Бруней», — рассказывает он не без гордости. В общей сложности он объездил 39 стран, в пределах же одной России он побывал уже в 79 субъектах Федерации из 85. Он с удовольствием делится опытом, где легче всего получать визу. Франция, Испания и Италия выдают россиянам шенгенские визы охотнее, чем Германия, где путешественникам любят усложнять жизнь. В Лаос и Вьетнам попасть можно без проблем, учитывая их коммунистическое прошлое. А вот с Австралией, напротив, придется повозиться. Алексей готовится к циклу выездных лекций о советах путешественникам, он также является автором книги о Бирме и время от времени подрабатывет экскурсоводом на Пхукете.
Я постепенно знакомлюсь с соседями, которые выходят здороваться. Сейчас здесь живут три россиянина и жена Алексея — Алена, они поженились сразу после того, как ей исполнилось 18 лет и с тех пор всегда путешествуют вместе. В ближайшее время они планируют поездку в Марокко, Сенегал и Габон, говорит Алексей. Но следующие два месяца он проведет в Доме для всех в качестве администратора.
Пока меня водят по квартире, я замечаю, что стены увешаны множеством объявлений с правилами.
«Не шуметь!»
«Намочил пол — вытри!»
«Экономь воду!»
«Инициатива: грязно в доме — убери. Спасибо!»
«Не болтай в коридоре! Ходи тихо!»
«Курить запрещено! Уинстон Черчилль курил — и умер. Ленин не курил — и вечно живой»
«Пользуйся лестницей! Лифт часто ломается и нарушает спокойствие соседей»
«Ноги в раковине не мыть!»
«Волосы в раковине не оставлять! Слуг тут нет!»
«Лимит на туалет — 5 минут, время на прием душа — 10 минут!»
«Не топай ногами!»
«После 22.00 мы разговариваем в полголоса! После 23.30 у нас полная тишина!»
Когда я, в половине одиннадцатого роняю свою зеркалку на деревянный пол, то чувствую себя злостным нарушителем, а в 23.37, пробираясь в ванную почистить зубы, — уже отпетым преступником.
Истина #7:
На практике социализм предполагает гораздо больше давления, чем описывается в теории.
Кажется, я только что нахваливал смартфоны как альтернативу бюро путешествий? Тому, кто не боится трудностей, стоит как-нибудь попробовать купить билет через российский сайт с минимальным знанием языка. С помощью Google Translate справиться можно, но по времени выходит очень затратно.
В процессе я учу следующие слова и выражения: «отчество», «иностранный документ», «дата рождения», «места для пассажиров с животными», «купить билеты», «бронирование билетов», «ошибка», «платеж не прошел». Вот, блин. Еще раз по новой. Но платеж с моей карты не проходит и во второй раз. А так хотелось избежать ожидания в очереди у билетной кассы на вокзале. Проходит 40 минут, пока я наконец-то становлюсь обладателем плацкартного билета на ночной поезд в Волгоград, 2-й вагон, 16-е место.
Плацкарт означает билет эконом-класса в большой вагон с перегородками и ярусными кроватями. Если вы готовы раскошелиться на купе, вас будут ожидать отделения с раздвижными дверями на четыре человека.
ECLIPSE [E]
Это название носит роскошная яхта длиной 162,5 метра производства гамбургской верфи Blohm&Voss. Она принадлежит российскому олигарху Роману Абрамовичу. В ходе постройки он дал ряд указаний, позволивших узнать новую грань характера мультимиллиардера, у которого уже вроде бы есть все. А именно, Абрамович дважды приказывал удлинить палубу, чтобы побить рекорд яхты «Дубай», построенной на той же верфи по заказу правителя эмирата Дубай Мохаммеда ибн Рашида аль-Мактума. Разница в длине в пятьдесят сантиметров позволила Абрамовичу в 2009 году вырваться вперед в этом состязании на самую большую частную яхту между арабскими шейхами и российскими олигархами. Четыре года спустя его рекорд побила еще одна яхта шейха Azzam, длина которой 180 метров.
В половине одиннадцатого я сажусь на десятичасовой поезд. И нисколько не опаздываю, потому что отправление всех поездов дальнего следования в России указано по Москве, а в Астрахани на 1 час больше. За каждым входом зорко следит проводница в униформе — единовластная правительница всего вагона, которая проверяет билеты и паспорта. После встречи с ней, впрочем, настоящие испытания только начинаются: мне нужно уложить багаж в небольшой отсек под нижнее сиденье, переобуться (разумеется, у такого неопытного пассажира, как я, шлепанцы на самом дне рюкзака), разложить и застелить матрас, а затем принять относительно удобную позу на своей полке. Последнее удается мне хуже всего, учитывая, что с моими 190 см я, кажется, превосхожу по росту среднестатистического россиянина. Я не могу сесть на верхней полке, а лежа у меня торчат ноги в проходе — прямо на уровне лбов проходящих пассажиров. Приделанные к полке из лучших побуждений металлические поручни, которые должны предотвращать внезапное падение, препятствуют и моему желанию иметь достаточно места для согнутых коленей. Все девять часов я занимаюсь новым экспериментальным видом йоги для ночных поездов, пытаясь найти удобное положение, чтобы места хватало и туловищу, и конечностям. Результат поиска: положение лежа на спине, колени слегка согнуты и прислонены к стене слева. В этой позе я и прибываю в Волгоград.