Страница 73 из 154
Два тысячелетия назад группа поэтов устала от тяжеловесного эпоса, политических интриг и коварства. Они, назвавшие себя неотериками, были влюблены в свободу, любовь и краткость. Неотерики соткали мир легкости, изящества, шутливых и нежных чувств.
Эти авторы создали не просто литературные течения, стихи или песни о любви – они сотворили целые миры. Вселенные для обитания, цитадели души. Вместо того чтобы подстраиваться под моду, они пошли своим путем. Их «слово» стало плотью, состоящей из душ. Все они объединены тем, что Гете называл «избирательным сродством».
Не обязательно быть художником, живописцем, музыкантом, писателем или скульптором, чтобы познать акт творения и привнести его в свою жизнь.
Мы – творцы: строим свою реальность каждый день на основе сделанного выбора. На основе идей, в которых живем, отношений, которые взращиваем, и «цитаделей», которые воздвигаем.
Мы возносим соборы или замки с неприступными башнями и непроходимыми рвами. Ставим восточные мечети, уединенные колокольни, готические нефы, разбиваем пышные сады. Эти цитадели души привлекут художников, бродяг, акробатов, степных волков. Сводников, странствующих рыцарей, монархов и пророков, движимых великими мечтами и ненасытными видениями. А также случайных прохожих с усталыми, пустыми глазами и запыленной душой.
Когда я вышла из подросткового возраста, то устала подчиняться навязанным сценариям. Перестала танцевать под музыку, написанную другими. Отказалась следовать правилам, законам и моде, установленным кем-то еще. Я решила создать свой мир и сделала это через письмо. Создала онлайн-клуб, где каждый, кто любит искусство, литературу, поэзию и хочет прислушаться к «зову сердца», нашел бы себе дом. Мой мир ожил благодаря силе, заключенной в языке.
Созидать – значит придавать форму собственной душе, судьбе и сердцу. Мы рождены, чтобы творить, а не подражать. Человек творит, подданный – имитирует. В обществе инфлюенсеров копирование заняло место творчества.
Некоторое время назад одна читательница, широко улыбаясь, сказала: «Я ваш фолловер!» Помню, как это слово, сказанное хоть и с нежностью, вызвало у меня дискомфорт. Оно кажется безобидным. Его используют многие. Однако follower в переводе с английского означает не что иное, как «последователь» или «адепт» – так называют членов сект. У писателей и журналистов есть читатели, у певцов – слушатели; и только у лидеров сект и проповедников культов – «последователи».
Кто-то возразит: «Зачем придираться к словам?» Но, как я уже говорила, они создают и определяют наш мир! Наше общество – общество инфлюенсеров, где «влиять», убеждать стало важнее, чем заставлять размышлять, вести диалог. «Казаться» важнее, чем «быть». Фотография обрела власть над мыслью, а лайк весит больше, чем рассуждение.
У нас есть гуру, но нет мыслителей; есть знаменитости, но нет писателей. Мы превращаемся в фанатов. В людей, которые желают бесполезных вещей только потому, что телевидение, тиктокер или какой-то знаменитый парень сказали, что они престижны.
Я как писатель не хочу иметь «последователей» – мне нужны читатели. Рассказывать, слушать, делиться мыслью и позволять собой манипулировать – не одно и то же. Со своими любимыми авторами я разговариваю, спорю, иногда даже ссорюсь. Потому что из этого столкновения рождается чудесная вещь –
критическое мышление.
«Вместо того чтобы стремиться к званию доктора, пусть каждый постарается заслужить хотя бы звание “изрядного” [от лат. ex gregis – «вне стада»] и думать собственным мозгом, с величайшим вниманием относясь к традициям»
[138]
[Лучано Де Крешенцо, «Опоздавший кофе».]
.
Вот почему я говорю вам: не думайте словами и голосами других. Не позволяйте чужим словам создавать ваш мир. Будьте творцами, читателями и никогда не становитесь ничьими последователями – фолловерами!