Страница 141 из 154
Заново научиться смеяться. Герман Гессе
Подобрать правильную музыку: когда взять книгу Гессе
В моей семье никогда не было страстных читателей. Мать после замужества привезла с собой коллекцию детективов Агаты Кристи. «Библиотека» же отца ограничивалась максимум двадцатью томами: сборник стихов Джованни Пасколи, который никогда не открывали, труды Фридриха Ницше, несколько научно-фантастических романов и потрепанный экземпляр
«Невыносимой легкости бытия»
Милана Кундеры.
Однако когда мне было пятнадцать, мама дала две книги:
«Искусство любить»
Эриха Фромма и
«Степной волк»
Германа Гессе. Она получила их в подарок от сестры на свое пятнадцатилетие.
Мама сказала, что эти произведения очень помогли ей в подростковом возрасте. На первой странице
«Степного волка»
стояла надпись: «Чтобы найти».
Найти что? Я была почти ребенком, и фраза показалась мне излишне загадочной.
Так я познакомилась с Гессе. И только когда прочла книгу от корки до корки, то поняла, что глагол «найти» – смысл и сердце всего творчества писателя. «Найти» и «найти себя» – вот главная тревога его героев.
В любом его произведении будет юноша в поиске чего-то великого и вечного. Своего места в мире, своего искусства, самого себя. Гессе говорит с нами о молодости, ее энтузиазме, пыле и странствиях. О людях в поисках своей судьбы, даже ценой того, что они могут стать поэтами, безумцами или преступниками. Его герои сами не знают, что ищут, но делают это с непоколебимой верой, свойственной лишь юным.
Например, Каменцинд «не хочет идти путем многих, но упорствует в том, чтобы идти своей собственной дорогой»
[263]
[Гермна Гессе, «Степной волк».]
. Потому что «никакой обязанности не существует для пробудившихся людей, кроме одной: искать себя»
[264]
[Герман Гессе, «Демиан».]
.
А затем, в разгар странствий, герои сталкиваются со смертью. Она подстерегает за каждой изгородью, каждым деревом, каждым цветком. Они осознают, подобно юному Нарциссу, что мир полон смерти.
Это также история Сиддхартхи – современная философская притча. Она обладает чистотой и хрупкостью не романа, но сказки. И читать ее следует только как сказку.
Сиддхартха – юный принц. Он живет в золотом дворце – заколдованном месте, где все его потребности магическим образом удовлетворяются. Не знает ни боли, ни страданий, ни голода, ни лишений, подобно первым людям, Адаму и Еве, в раю. Но в какой-то момент принц Сиддхартха чувствует, что за стенами дворца есть целый мир. Он хочет познать его, прочувствовать на собственном опыте и потому покидает дом. Подобно Одиссею, Сиддхартха встречает разных людей и народы. Пробует на вкус все: любовь и ненависть, экстаз и сладострастие, радость и печаль. Ведь чтобы проживать жизнь во всей полноте, нужно столкнуться лицом к лицу даже со смертью. А чтобы осмыслить смерть, важно задать себе «великие и вечные» вопросы. В этом и заключается становление человека.
Когда мы взрослеем, то вынуждены содержать семью, зарабатывать на жизнь, покупать дом. И больше не остается времени на поэтов, мечтателей, безумцев и аскетов. Тогда Гессе отправляется на полку с забытыми книгами юности. Но позже, когда мы достигнем «середины пути», когда музыка в кафе, массовые развлечения, толпа и шум начинают наводить скуку, слух снова пускается на поиски иной мелодии. Именно тогда мы возвращаемся к Гессе, и его книги снова начинают говорить с нами.
Когда меня спрашивают, как или даже зачем читать классику, я всегда отвечаю: ответ кроется не в слове «как», а в слове «когда».
Книги находят нас (или, возможно, мы находим их), потому что чтение – по сути встреча в правильное время и в правильном месте. Как будто два человека сталкиваются, казалось бы, случайно и влюбляются друг в друга.
Герман Гессе: умение обозначать границы
Когда Герману Гессе было всего пятнадцать лет, он впал в депрессию и пытался покончить с собой. Он приставил пистолет к виску, но тот заклинило – словно произошло чудо. Я представляю себе этого совсем еще юного мальчика в темной комнате: стиснутые зубы, широко раскрытые глаза, полные страха и безумной решимости. В тот миг ему кажется, что выхода нет. Руки дрожат, когда он сжимает рукоять. Он разглядывает, изучает оружие, толком не понимая, что делает. Его охватывает ужас, но не перед смертью, а перед необходимостью вечно сталкиваться с одними и теми же мыслями. Они не дают покоя, вертятся в голове и пригвождают к месту.
В
«Анне Карениной»
есть сцена, где Вронский пытается покончить с собой. Лев Толстой мастерски описывает охватившее его чувство паралича: «Те же были воспоминания счастья, навсегда потерянного, то же представление бессмысленности всего предстоящего в жизни… Та же была и последовательность этих представлений и чувств»
[265]
[Лев Толстой, «Анна Каренина».]
.
Отчаяние рождается из неспособности найти выход, но выход есть всегда. Вронский, как и юный Гессе, пытается застрелиться и терпит неудачу. Опыт, который должен был поставить окончательную точку в его существовании, стал новым началом.
Герман Гессе родился в 1877 году в Вюртемберге, в городке Кальв, в семье пиетистских миссионеров. Отец хотел сделать из него свою копию. Того же желала и мать. Учителя прочили мальчику карьеру ученого. Каждый хотел видеть в нем собственное отражение. Он же с детства понял одну вещь: либо ты следуешь за тем, что любишь, либо полюбишь то, что найдешь. О школе у него остались безрадостные воспоминания:
«…учителя наши сообщали нам… что мир всегда был ведом, правим и обновляем такими людьми, которые сами творили себе свой собственный закон и восставали против готовых законов, и мы слышали, будто люди эти достойны почтения; но ведь это было такой же ложью, как и все остальное преподавание, ибо стоило одному из нас по добрым или дурным побудительным причинам в один прекрасный день набраться храбрости и восстать против какой-либо заповеди или хотя бы против глупой привычки или моды – и его отнюдь не почитали, не ставили нам в пример, но наказывали, поднимали на смех и обрушивали на него трусливую мощь преподавательского насилия»
[266]
[Герман Гессе, «Краткое жизнеописание».]
.