Через океан

— Как защищает?

— А вот как. Я напишу так: «Мичман Литке. Кровохарканье по утрам. Осмотрен. Признаков грудной болезни не обнаружено: дыхание чистое, звук ясный, жара и ночных потов нет, в теле не убыл. Источник крови установлен — дёсны. Признаки цинготные: рыхлость дёсен, кровоточивость, сыпь, расхождение старого рубца».

Тут он и понял.

— То есть вы записываете не болезнь, — сказал он медленно. — Вы записываете, чего у меня нет.

— И то и другое. Только второе важнее.

Литке помолчал.

— Хитро. Хорошо. Пишите. Только с условием.

— С каким?

— Капитану я скажу сам. Нынче, до полудня.

— Отчего сами?

— Оттого, что ежели он узнает от вас, это будет донесение. А ежели от меня, это будет рапорт.

Он поднялся и пошёл к двери. И у двери остановился.

— Андрей Ильич.

— Да?

Литке стоял, взявшись за скобу, и не оборачивался.

— Я к вам три недели не шёл не только из-за этого.

Он вернулся и сел на край сундука, и вид у него сделался мальчишеский.

— У меня в рундуке тетрадь, — сказал он.

— Какая?

— Не журнал. — Он поглядел на меня. — Журнал я веду как положено, и его всякую неделю смотрит старший офицер.

— А эта?

— А эта своя.

Объяснял он с запинками, и было видно, до чего ему это трудно. Он ведёт её с самого Кронштадта. Пишет всякий вечер, когда есть время, и пишет не про курс и не про ветер. А про людей.

— Что именно вы туда пишете?

— Всё, — сказал он. — Про то, кто как распоряжается. Про то, что в кают-компании говорят. Про ссоры.

— Про офицеров?

— И про офицеров. По именам. Что я про кого думаю. Где, по-моему, распорядились дурно и отчего. Андрей Ильич, я не пасквиль пишу. Я для памяти.

— Для какой памяти?

— Для своей. — Он заговорил живее. — Я, может, через двадцать лет сам буду экспедицию вести. И мне надо знать, как оно бывает. Не по уставу, а как на деле. Я это называю «сбережённое для памяти».

Складно. И неправда, потому что для памяти пишут иначе. Для памяти пишут «Такого-то числа при съёмке с якоря вышло то-то». А он сказал: что я про кого думаю.

— Фёдор Петрович.

— Да?

— Вы мне сейчас сказали заготовленное. Вы это в голове обкатали, покуда шли сюда. Тогда я спрошу иначе. Вам после этого легче?

Он поглядел на меня, и лицо у него стало другое.

— Легче, — сказал он. — Андрей Ильич, мне тут сказать нечего и некому. Я младший. Я на всё, что при мне говорят и делают, обязан молчать. И я молчу, и оно во мне стоит, а к вечеру уже поперёк горла. И я сажусь и пишу. И отпускает.

— И что вы пишете, когда отпускает?

— Злое, — сказал он тихо. — Я после перечитываю и сам себе делаюсь противен. А назавтра опять сажусь.

Всё, что выходит из плавания на бумаге, идёт через Адмиралтейство: журналы, отчёты, описи, карты. Всё это читают внимательно, и всякое лишнее слово есть повод. А частные записки, в которых мичман двадцати лет судит о старших по именам, есть вещь, за которую не хвалят никого и никогда.

— Фёдор Петрович, вы понимаете, чем это кончится, ежели её найдут?

— Понимаю.

— Не думаю, что понимаете. Скажите вслух.

Он подумал.

— Меня спишут.

— Мало. Тетрадь ляжет в дело. И всякий, кто в ней назван, а их там, я думаю, десятка два, узнает, что про него написал мичман Литке. И вот это, Фёдор Петрович, хуже списания. Потому что списывают один раз, а вот этого вам не простят никогда и нигде.

Он сидел и молчал.

— Оттого вы и не шли ко мне три недели?

— Оттого, — сказал Литке. — Ежели я иду к лекарю, на меня смотрят. Начинают спрашивать, что у мичмана Литке. Начинают ходить в мою каюту. И я подумал, что покуда на меня не смотрят, тетрадь в рундуке лежит спокойно. А как начнут смотреть, найдут.

Логика у него была чисто мальчишеская. И при этом железная.

— Это ещё не всё, — добавил он. — Её нашли.

— Что?

— Тетрадь. — Литке глядел в настил. — Три дня назад.

— Кто?

— Никандр Иванович. Он приходил ко мне в каюту по делу. Меня не было, я был на палубе. Он ждал. А она у меня лежала не в рундуке, а на столе, потому что я накануне писал.

— И он её прочёл?

— Не знаю.

— Как не знаете?

— А так. Он мне ничего не сказал. Я пришёл, он сидел и ждал, и мы поговорили по делу, и он ушёл. А тетрадь лежала на том же месте.

— Тогда откуда вы взяли, что он её нашёл?

— Оттого, что она лежала не так. Я всегда кладу её обрезом к окну. А она лежала обрезом к двери. Я это заметил в ту же минуту.

— И всё?

— И всё, — сказал Литке. — Три дня. Он со мной здоровается как обыкновенно. Он мне вчера сделал замечание по вахте. И ничего.

Он не знает, прочли или нет, и не может спросить. И всякое утро он встаёт и глядит, не переменилось ли что-нибудь в лице офицера. А ничего не переменилось.

— Фёдор Петрович, где она сейчас?

— У меня. В рундуке.

— Покуда не трогайте её.

Хотел я прибавить, что всё обойдётся, и не прибавил. Обещать ему было нечего.

— Фёдор Петрович, теперь слушайте меня. Я обязан вам сказать одну вещь и скажу её сразу, потому что после будет поздно. Всё, что вы мне нынче сказали, останется при мне. Это не любезность, это правило, и я его не нарушу.

— Я знаю.

— Не перебивайте. Я не нарушу его без вас. А с вами могу.

Он поднял голову.

— Это как?

— А так. Я нынче утром пойду к Никандру Ивановичу говорить о вашей капусте и о вашем обеде, потому что без него их не будет. И там я могу сказать ему, что больного истощает не одна солонина. Про тетрадь первым я слова не скажу. Но ежели он её назовёт сам, я разговор поддержу.

— Зачем? — спросил Литке, и спросил резко.

— Затем, что он третий день молчит, и это молчание чего-то стоит. И затем, что покуда вы его боитесь, вы не спите. А не спите — не поправитесь.

— А ежели я скажу: не ходите?

— Тогда не пойду, — сказал я. — Тогда пойду только про капусту.

Он думал долго, я думаю, с минуту.

— Идите, — сказал он наконец. — Только уговор. Что бы он вам ни ответил, вы мне передадите слово в слово. Хоть худое.

— Передам.

— И не просите за меня, — сказал Литке. — Просить я буду сам, ежели дойдёт.

— Не буду.

Ушёл он в третьем часу. И я начал думать про Филатова.

Филатов вошёл в каюту, увидел тетрадь и переложил её. Это факт, и другого объяснения тому, что тетрадь лежала обрезом к двери, нет: мальчишка помнит, как её кладёт. А после не сказал ничего.

И объяснить это можно тремя способами.