Искусство или жизнь! Случай Рембрандта. Искусство и мораль

Болезнь

В тот же период в творчестве Рембрандта появляется еще одна тема, которая потом исчезает: он рисует слабую, даже больную женщину в постели. Возникает мысль, что и она связана с реальными обстоятельствами жизни художника. Вообще-то его выбор сюжетов для рисунков далеко не всегда определяется тем, что происходит вокруг. Нередко бывает, что мастер готовится к исполнению какого-то исторического полотна на заказ или делает собственную зарисовку произведения другого автора, которым восхищается. Тем не менее появление мотива болезни женщины в период, когда в доме болеет и слабеет женщина, не может быть простым совпадением. Однако же и тут нельзя говорить о портрете. Индивидуальные черты все так же мало интересуют Рембрандта, который предпочитает искать истину жестов и положений. Через посредство болезни Саскии он открывает для себя еще одну сторону мира, которая до сих пор была от него скрыта.

Если женщина на таких рисунках и гравюрах сидит, то часто подпирает голову рукой, левой или правой. Примерно со времен Дюрера подобная поза ассоциировалась обычно с меланхолическим настроением. Иногда у женщины сжаты пальцы, так что впиваются в кожу — ничего общего с изящно изогнутой ручкой на рисунке 1633 года (илл. 21). Как правило, больная изображается в постели, даже если она сидит. Женщина смотрит прямо перед собой со страдальческим видом. Непохоже, чтобы она кого-нибудь ждала. Иногда в ногах кровати сидит служанка (илл. 25, «Лежащая женщина со служанкой», около 1635–1640. Перо, кисть, коричневые чернила, размывка. В. 405. Мюнхен, Собрание гравюр). Фигура последней обозначена простым силуэтом и явно не интересует художника, в отличие от фигуры больной, в глазах которой читается скорбь. Иногда женщина спит на большой кровати с двумя подушками. Есть рисунок (илл. 26, «Больная женщина в постели», около 1635–1640. Перо, кисть, размывка коричневым и белым. В. 283. Париж, Пти Пале, Музей изящных искусств города Парижа), где несчастная совсем обессилена и в полном отчаянии. Рембрандт усложняет технику: рисует пером, размывает коричневые чернила кистью, а поверх них обозначает белой краской тени и блики. Он работает подобно натуралисту, со всей страстью описывающему новую форму жизни.

Рисунок того же времени (илл. 27, «Женщина в кровати», около 1638. Перо, кисть, размывка коричневым и белым. В. 404. Рейксмюзеум, Амстердам), представляет комнату целиком, с кроватью, окруженной занавесом. Черты сидящей женщины неразличимы. А около кровати на полу стоит странный, похожий на маленькую лодку предмет. По другим изображениям того времени нам известно, что это приспособление для кормящих грудью; он позволяет во время кормления сидеть, вытянув ноги. Если предположить, что Рембрандт запечатлел сцену, увиденную в собственном доме, а не где-нибудь у соседей, при том что никакого ребенка на рисунке нет, напрашивается вывод, что кровать-стул стоит в ногах супружеской постели в ожидании скорых родов. Этим обстоятельствам могло бы соответствовать время ожидания первой Корнелии, и тогда рисунок следовало бы датировать летом 1638 года[8].

^{25. Лежащая женщина со служанкой, около 1635–1640.}

^{Перо, кисть, коричневые чернила, размывка. В. 405. Мюнхен, Собрание гравюр}

^{26. Больная женщина в постели, около 1635–1640.}

^{Перо, кисть, размывка коричневым и белым. В. 283. Париж, Пти Пале, Музей изящных искусств города Парижа}

^{27. Женщина в кровати, около 1638.}

^{Перо, кисть, размывка коричневым и белым. В. 404. Рейксмюзеум, Амстердам.}

На одном из листов мы видим, что женщина лежит в какой-то другой комнате. Можно предположить, что работа создана после переезда в большой дом в 1639 году (илл. 28, «Женщина в кровати со служанкой», около 1640–1641. Перо, кисть, коричневые чернила, серая размывка. В. 426. Париж, коллекция Кустодиа, коллекция Фрица Люгта). Героиня откинулась на подушки, а перед ее кроватью сидит служанка. Не Гертье ли это Диркс, нанятая в период болезни Саскии, чтобы помогать по хозяйству? Рядом стоит еще одно кресло, возможно — для хозяина дома? Персонажи здесь не выделяются из пространства; Рембрандт демонстрирует не их, а общую обстановку, состояние духа: здесь царит тишина, безмолвие, только служанка механически осуществляет какие-то действия… Вокруг этой кровати бродит смерть. Вот гравюра, изображающая совсем больную женщину с потухшим взглядом и заострившимися чертами; вот рисунок (илл. 29, «Больная женщина в кровати», около 1639–1640. Перо, коричневые чернила. В. 380. Лондон, Британский музей), запечатлевший женщину совсем без сил; ее руки бессильно поникли, лицо искажено страданием. Тот же страдальческий взгляд читается на гравюре, относящейся к последнему году жизни Саскии (илл. 30, «Больная Саския», около 1642. Офорт. G. 359. Рейксмюзеум, Амстердам).

^{28. Женщина в кровати со служанкой, около 1640–1641.}

^{Перо, кисть, коричневые чернила, серая размывка. В. 426. Париж, коллекция Кустодиа, коллекция Фрица Люгта}

^{29. Больная женщина в кровати, около 1639–1640.}

^{Перо, коричневые чернила. В. 380. Лондон, Британский музей}

^{30. Больная Саския, около 1642.}

^{Офорт. G. 359. Рейксмюзеум, Амстердам}