Страница 54 из 62
– Вы потеряли контроль над реальностью.
Я обнял голову руками, и воспоминания-вспышки одно за другим начали возникать в памяти: эксперименты со сном, гениальная идея, мой кабинет, ночные кошмары. Разрозненные картинки, обрывки фраз, смазанное лицо моего приятеля.
2
Вскоре меня увели из кабинета два огромных санитара. Коридор на втором этаже казался темным. Ни одного окошка, лишь наглухо закрытые двери по обе стороны. Я уже не помнил отчетливо, как меня затолкали в душную маленькую комнатку. В ней не было ничего примечательного: свисающая лампочка посреди потолка, серые стены и скелет железной кровати, на которую набросили матрас, а на нем в прозрачном пакете лежало постельное белье.
Я, как сказал врач, потерял память и выборочно помнил последние годы жизни. Единственное, что я помнил отчетливо, – свою рукопись. Писал ее несколько лет, и мир книги стал для меня реальным.
Во сне я проваливался в сюжет.
Дом в тумане, пустые комнаты, которые ожидают новых постояльцев, и история тех, кто попадает в плен этого места. Сначала я выдумал Анну. Бедняжка страдала неизлечимым заболеванием. Она спала сутками, и мир снов ей казался намного реальнее, чем все остальное. Потом я ее убил. И решил населить дом новыми персонажами. Трое писателей. Каждый из них прихватил с собой секрет. Главную героиню решил назвать в честь дочки – Лерой. Знал, когда она вырастет, то увлечется писательством, пойдет по моим стопам.
Вдруг дверь открылась, и я почувствовал приятное дуновение свежего воздуха. В комнату вошел врач, в его руках я заметил стопку листов.
– Это же моя рукопись! Откуда она у вас?
– Ваша жена отдала. Столько лет ее писали, а так и не закончили.
– Оставьте ее. Я хочу дописать финал.
Врач аккуратно сложил листы на матрас и сверху положил ручку.
– Пишите. Посмотрим, чем история закончится.
Когда он вышел, я сразу бросился к рукописи. Все на месте, даже рисунки к главам находились на своих местах. Я взял пустой лист и приступил к написанию заключительной главы. Строчка за строчкой кружево истории плелось будто само собой.