Суета, Сиэтл

- Я предлагаю вам пачку, - сказал он, не оборачиваясь. - Дед - ваша Ка. Ваша стабильность. Только не та стабильность, которую вы себе придумали - «я робот и ничего не чувствую». Это не стабильность, это эмуляция. Настоящий Дед - это когда ты можешь держать удар и не рассыпаться.

- Син Цю, - продолжал он, - ваша Ба. Ваш интеллект. Не тот, которым вы отгораживаетесь от людей, а тот, которым можно делиться. Красиво, изящно, с иронией.

- Фурина, - он повернулся, и я увидел в его глазах что-то опасное, - ваша Шуит. Ваша тень. Вся ваша боль, которую вы три месяца пытаетесь «задебажить» и не можете. Вся ваша истерика, которую вы запираете в подвале и делаете вид, что ее нет.

- И Ху Тао, - он улыбнулся. - Ваш Иб. Ваше сердце. Проводница в мир, где все умирает, и именно поэтому все имеет значение.

Он замолчал. В комнате было тихо. Только дождь и мигающая гирлянда.

- Это самое кринжовое предложение терапии, которое я когда-либо слышал, - сказал я.

- Знаю.

- И вы реально верите, что это работает?

- А вы реально верите, что работает кодинг? Вы пишете символы на экране, и они меняют поведение кремния. Я пишу символы в сознании, и они меняют поведение людей. Где принципиальная разница?

Я открыл рот. Закрыл. Открыл снова.

- Это логическая ошибка. Сравнение некорректно.

- А жизнь вообще некорректна, Лео. В этом ее суть.

Он вернулся в кресло, взял чайник, подлил мне чаю. Я заметил, что он снова бросил взгляд на телефон. Экран загорелся, но он быстро перевернул его лицом вниз. Движение быстрое, почти рефлекторное. Как будто он ждал чего-то. Или кого-то.

- У вас уведомление, - сказал я.

- Это не уведомление.

- А что?

- Это надежда. А надежда, Лео, - это баг. Или фича. Я пока не разобрался.

Я не понял, о чем он, но тон был такой, что я не стал переспрашивать. Впервые за долгое время мне было интересно. Не «любопытно» в смысле сбора данных, а по-настоящему интересно. Как будто я открыл приложение с плохим рейтингом и вдруг обнаружил, что не могу оторваться.

- Какое домашнее задание? - спросил я.

- Пройдите квест Кадзухи. Только не на автопилоте. Не скипайте диалоги. И когда дойдете до сцены с клинком друга… просто обратите внимание, что происходит с вашим телом.

- С моим телом?

- С вашим телом, Лео. Учащается ли пульс. Становится ли трудно дышать. Щиплет ли в глазах.

- Вы хотите, чтобы я заплакал над аниме-персонажем.

- Я хочу, чтобы вы заметили, что вы человек, у которого есть слезные железы. Они у вас есть. И они работают. Просто вы забыли, для чего они нужны.

Он допил чай и встал. Сессия закончилась.

Я тоже встал. Достал бумажник, хотя знал, что первая консультация бесплатная - читал на сайте. Он покачал головой.

- Я беру оплату только после того, как вы решите, что остаетесь.

- А если я не решу?

- Тогда вы заплатите тем, что никогда не узнаете, каково это - услышать свой собственный Импакт.

- Импакт?

- Резонанс. Когда четыре субличности не воюют друг с другом, а звучат в унисон. Это как Elemental Resonance, только внутри тебя.

Я пошел к двери. У самого выхода обернулся.

- Доктор Дана, можно личный вопрос?

- Вы удивитесь, но мне их задают каждый день.

- Почему вы стали этим заниматься? Вы же умный человек. Могли бы быть обычным психотерапевтом. КПТ, гештальт, доказательная медицина. Зачем… - я обвел рукой комнату, - все это?

Он молчал. Гирлянда мигала. Дождь барабанил по стеклу.

- Потому что однажды, - сказал он тихо, - я сидел в пустой квартире в чужой стране и понимал, что у меня нет ни одного персонажа, которого я мог бы выбрать, чтобы пережить эту ночь. Я был пустой. Level 1. Без пачки. И я подумал: если я когда-нибудь выберусь, я сделаю так, чтобы другие… не были пустыми.

Он снова посмотрел на телефон. Экран оставался темным.

- Хорошего вечера, Лео. Жду вас через неделю.

Я вышел в коридор. Спустился по лестнице. Открыл дверь на улицу. Дождь все еще шел - белый шум, под который этот город спит, не просыпаясь.

Я думал о Кадзухе. О клинке друга. О человеке в худи с покемоном, который смотрит на телефон так, будто ждет сообщения, которое никогда не придет.

И я впервые за долгое время подумал не о баге. Не о системе. Не о метриках.

Я подумал: «Ему тоже больно. И он тоже один».

Это была странная мысль. Неудобная. Как строчка кода, которая ломает весь билд.

Я сохранил ее. И пошел домой - проходить квест.