Страница 31 из 54
Я стою и смотрю на родинку под её левой лопаткой, и мне нужно уйти, потому что стоять в коридоре собственной квартиры и смотреть на женщину, которая два часа назад подписала контракт, вынудивший её жить со мной под одной крышей, и смотреть на неё так, будто её позвоночник и лопатки и родинка принадлежат мне, потому что всё в этом доме принадлежит мне — это чересчур.
Я не ухожу, и она не оборачивается, и время загустевает до состояния, в котором каждая секунда весит как час.
Я не ухожу.