Страница 22 из 84
Глава 6
Глава 6
Я просыпаюсь от удара.
Спросонья кажется, упал стул. Уже собираюсь перевернуться на другой бок, когда мама зовёт — имя у неё получается по слогам, как у человека, которому не хватает воздуха. Вскакиваю и сразу путаюсь в одеяле, бьюсь коленом о край кровати.
Мама на полу. Вцепилась в покрывало и пытается подтянуться, будто одеяло её выдержит. Подбегаю и только тогда понимаю, что под ногами мокро: стакан с тумбочки, она, наверное, хотела попить. Почему не позвала сразу, зачем ждала, пока упадёт.
Холод поднимается от живота к горлу так резко, что руки на секунду перестают слушаться. В ушах сначала пусто, потом наоборот слишком громко — её дыхание, моё, своё же, чужое.
— Мам?
Она поднимает глаза, открывает рот и не может ответить. Только смотрит.
Диспетчеру сначала называю не тот номер квартиры. Потом исправляюсь, повторяю адрес целиком, спотыкаюсь на подъезде. Она спрашивает про маму, и мне приходится замолчать, чтобы расслышать свои же ответы. Да. Нет. Сейчас посмотрю. Пожалуйста, только приезжайте.
Мама сжимает моё запястье. Пальцы слабые и всё равно держат.
— Я здесь. Уже едут.
Повторяю это ещё раз. Других слов нет, хотя во рту их полно.
Открываю медикам. На площадку выходит соседка, спрашивает, что случилось, но я уже бегу за документами. В кухонном ящике не могу найти папку и вываливаю всё на стол. Вот же она. Сверху лежала, прямо перед глазами.
На носилках мама пытается прикрыть колени рубашкой. Поправляю за неё: пальцы у неё совсем не слушаются. Только тогда замечаю, как трясутся мои собственные руки, и прячу их за спину.
— Я с вами, — говорю врачу.
Надеваю пальто поверх домашней футболки.
Под пальто голая кожа. Холод подъезда. Не думаю ни про кого. Только про её лицо.
В приемном отделении маму увозят за двери. Меня оставляют с ее сумкой и вопросами, на которые я отвечаю автоматически. Дата рождения. Адрес. Телефон родственника.
Пишу свой.
Другой номер не вспоминается.
Лена звонит, когда я сижу возле автомата с кофе. Сначала не понимаю, почему она спрашивает, где я. Потом вспоминаю: пятница, остановка, мы договорились идти вместе.
— Маму увезли.
Лена больше ничего не спрашивает про университет.
— В какую больницу?
Называю. Через сорок минут она приходит с водой и пакетом из пекарни. Садится рядом, забирает у меня мамину сумку. Только замечаю, что все это время держала ее на весу.
Плечи ломит. Челюсть сведена. Если расслаблю зубы — завыю.
Врач выходит ближе к девяти.
Маму стабилизировали. Она под наблюдением, сейчас к ней нельзя. Он спрашивает, где мы планировали операцию, просматривает принесенное заключение.
— Откладывать дальше нежелательно. Нужно согласовать сроки с хирургами, пока состояние позволяет готовить ее к вмешательству.
— У нас было две недели.
— После сегодняшнего приступа рассчитывать на прежний срок нельзя.
Цепляюсь за его спокойствие.
— Она сейчас не умирает?
Врач смотрит на меня внимательнее.
— Сейчас мы ей помогаем. Состояние серьезное. Если изменится, вам сообщат.
Киваю, а шея не держит голову. Вцепляюсь в край сиденья. Скажите, что выживет. Ну скажите же, пожалуйста.
Звоню в клинику, где мы уже обсуждали операцию. Координатор просит прислать новое заключение. Хирург сможет оценить документы сегодня; если подтвердит возможность перевода, место найдут на ближайшие дни. В счете по нашему договору все те же двести тысяч.
Пока я записываю адрес почты, приходит перевод от Елены Петровны. Пятьдесят тысяч. Как обещала.
Проверяю перевод. Пересчитываю остаток. Первый аванс ушел на обследования и долги. От него осталось чуть больше денег на продукты. Для оплаты счета не хватает ста пятидесяти тысяч.
Лена берет листок с моими подсчетами.
— Я могу десять. Сейчас переведу.
— Подожди. Сначала поговорю с Еленой Петровной.
Рассказываю без вступления. Приступ, больница, операция раньше срока. Прошу оставшуюся оплату вперед или в долг. Обещаю отработать, вернуть, написать любую расписку.
Елена Петровна молчит, пока я не выдыхаюсь.
— Вика, половину всей суммы вы уже получили авансом. Остальное я смогу выплатить после пересдач. Давать еще деньги под обещание я не готова.
— Я не прошу подарить.
— Я понимаю. Но мы договаривались о работе.
Объявление о посадке заглушает её голос. Переспрашиваю. Они с мужем улетают на неделю, просит писать про маму. Если нужен другой врач, даст контакты. Благодарю, хотя сейчас даже фамилию не запомнила бы.
— Спасибо, — выдавливаю. Губы еще шевелятся, когда в трубке уже гудки. Прижимаю к ним кулак, чтобы не завыть.
Обзваниваю тех, кому ещё могу: мамину коллегу, тётю, мать бывшего ученика. Обещают кто сколько может и называют дни, как будто дни сами превращаются в деньги. Пишу суммы на обороте счёта, путаю цифры, зачёркиваю, пишу снова коряво.
Ни одна из этих сумм не успевает стать нужной.
Лена возвращается с телефоном. Её мама нашла другую клинику: документы посмотрят, возможно, выйдет дешевле. Срок пока не говорят.
— Давай отправим везде, — говорит Лена.
Пересылаю заключение и не могу на неё смотреть. Получается, я торгуюсь за мамину операцию. Ищу, где подешевле, как за холодильник. Лена видит, что я отворачиваюсь, и наклоняется ближе.
В горле стоит ком, который не проглотить и не сплюнуть. Ладони мокрые, оставляют пятна на краю счёта. Под рёбрами пусто так, что вдох приходится брать маленький, иначе больно. На этом пластиковом стуле хочется сложиться и стать меньше, чем я есть.
— Ты ищешь помощь. Это нормально.
Хочется огрызнуться, чтобы не жалела. Вместо этого спрашиваю, не нужно ли ей на пары.
— Уже предупредила, — отвечает Лена и не выпускает мою руку.
— Из-за меня пропускаешь.
Пытаюсь улыбнуться — губы деревянные, улыбка не выходит.
— Я сама решила. — Она сжимает пальцы крепче, до тепла.
Открывает пакет. Булочка помялась, сахар осыпался на дно и липнет к пальцам. Делим пополам. Я ем маленькими кусочками и запиваю водой, потому что иначе Лена будет сидеть и смотреть, проглотила ли я хоть что-то.
Пациентка ругает мужа за забытые очки. Отворачиваюсь. Вот бы мама тоже сейчас ругалась на меня из-за ерунды.
Мамина коллега предлагает пять тысяч. Благодарю, прошу пока не переводить. Лена чертит две колонки: обещано, получено. Иначе уже путаюсь в чужих долгах.