Страница 7 из 18
В жизни всегда есть место подвигу?
В дореволюционной гимназии было правило: в формулировке темы сочинения не должно быть ни одного слова, которое подсказывало бы, о чем и как надо это сочинение писать. В советской школе нередко как раз данное правило нарушали. «Онегин — лишний человек», «Катерина — луч света в темном царстве», «Разоблачение утешительной лжи в пьесе Горького „На дне“». Особенно часто предлагали тему со словами Горького: «В жизни всегда есть место подвигу». Когда я кончал школу, у нас на экзаменационном сочинении было три темы. Одна из них: «Всемирной надеждою стала советская наша страна». Мой сосед по парте и по дому на эту тему и написал. Но я решил рискнуть: поменял точку на вопросительный знак. Сочинение стало другим.
Много позже, уже работая в школе, я попросил учителей повторить этот опыт: поменять точку на вопросительный знак в теме сочинения «В жизни всегда есть место подвигу». В результате у меня на столе — 372 сочинения. Разногласий между школами нет. Разногласий с каноном в принципе нет. И вместе с тем многое совершенно другое.
Две вещи несомненны.
Высшая мера подвига, самый бесспорный образец его — подвиги Великой Отечественной войны.
И второе: подлинный подвиг бескорыстен.
«Мне кажется, подвиг заключается в том, чтобы в нужный момент собрать все свои внутренние силы, забыть свои личные интересы во имя интересов окружающих тебя людей, взять себя в руки и делать нужное и важное дело, исполнение которого принесет, возможно, счастье, радость другим. Спасет их от опасности, спасет жизнь или просто принесет им какую-то пользу».
В жизни всегда есть место подвигу. Ты согласен с этим утверждением? «Нет», — ответили семь человек. «Да», — все остальные из 372.
Арифметика сверхблагополучная. Но тут-то и начинается поиск истины.
Какой подвиг можно совершить в мирное время? Вынести человека из огня, спасти утопающего, обнаружить опасного преступника — это подвиг. Но если нет пожара, никто не тонет и не совершает преступления? А в самом деле, в чем именно сегодня заключается подвиг?
Вот несколько ответов.
«Работая честно, человек делает свой вклад в общее дело. Этим он совершает подвиг».
«Я думаю, что для того, чтобы совершить подвиг, не надо каких-то условий: каждый человек на своем рабочем месте совершает подвиг, если отдает всего себя любимому делу, и если это дело приносит пользу людям».
«О большинстве подвигов не написаны книги, о большинстве подвигов не напишут даже в газете. Они — в элементарном исполнении ежедневных обязанностей. В наше время подвиг состоит в том, чтобы просто делать то, что тебе положено».
«Сделай что-нибудь хорошее, не думай, что о тебе скажут со стороны, — и можно сказать, что ты совершил подвиг».
«Если человек живет не только для себя, а помогает чем-то и другим, то это тоже в какой-то степени подвиг».
Характерно, что профессия врача, точнее хирурга, чаще всего упоминается, когда речь заходит о подвиге. Она названа в 61 сочинении. «Было бы слишком просто и узко сводить подвиг лишь к самопожертвованию и действиям, непосредственно связанным с риском для жизни. Мне бы хотелось честную хорошую работу назвать не трудовым подвигом, а просто нормой, нормой для каждого».
«Героическое стало обыденным».
«Каждому времени — свое. Сейчас, работая честно, с душой, весь отдаваясь любимому делу, человек совершает подвиг».
Но с этим далеко не все были согласны.
«Конечно, это прекрасно, если человек честно трудится, и надо писать о таких людях, говорить о них по радио, поощрять их. Но я не согласна с тем, что люди, выполняющие план на 200 %, совершают подвиг».
«Подвиг всегда связан с самопожертвованием: жертвуешь жизнью, счастьем, благополучием во имя идей, во имя людей».
«Подвиг — это поступок человека ради других людей, который связан с опасностью для жизни и отречением от многих земных благ».
Только в 12 сочинениях сказано о подвиге, совершенном во имя научных убеждений. Ведь «теперь за научные исследования не наказывают, ученых больше не называют еретиками, и продвижение науки вперед перестало быть таким подвигом, каким было раньше».
В школе, в которой я работал, были, как мы их называли, медицинские классы. В них готовили к поступлению в медицинский институт. Уроки химии и биологии вели наши учителя и — платно — преподаватели вузов. Я не раз спрашивал учеников, что они знают о трагедии нашей генетики и подвиге генетиков. И все мне отвечали одно и то же: «А зачем? Ведь этого нет в ЕГЭ». Через годы я встретился с учениками одного из этих классов. «Вы нас научили думать, — сказали мне. — За это спасибо. Но теперь это никому не нужно и даже опасно».
Два раза я был в санатории, в котором половина мест была отдана детям с онкологией крови. Их сопровождали мать или бабушка. И путевки, и дорога были бесплатны. Я много говорил с матерями этих детей, с которыми они месяцы, порой — по полгода проводили в больнице. Каждый второй муж и отец в этой ситуации уходил из дома. Но ни в одном сочинении не было сказано о великом подвиге материнской любви. Как учитель я много раз с ним встречался…
Лишь в одиннадцати сочинениях мы можем прочесть: «мой друг», «моя дядя», «я знаю такой случай». Лишь одиннадцать человек обращались не к газете, не к телевизору, не к книге, а к людям, которых автор сочинения знал лично. Но ведь именно такой опыт — самый значимый и убедительный. По этому показателю сочинения о подвиге были значительно ниже, чем в тех сочинениях, о которых я уже рассказывал и еще расскажу: всего два процента из числа писавших. Заканчивая анализ этих сочинений, скажу о стихотворении Новеллы Матвеевой о пожарном, которому «хотелось ночью розовой кого-нибудь спасти». Броситься в огонь этому пожарному так и не удалось:
Так и не сбылись мечты о подвиге —
Я рассказал об этих сочинениях на страницах журнала «Юность», тогда у «Юности» был двухмиллионный тираж.