Страница 8 из 18
И прожить ее надо так…
Закончив уроки по роману Николая Островского «Как закалялась сталь», я даю два урока на сочинение. На доске известная цитата: «Самое дорогое, что есть у человека, — это жизнь. И прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь, все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества». Стираю мокрой тряпкой с доски весь текст, кроме пяти слов: И ПРОЖИТЬ ЕЕ НАДО ТАК. Это и есть наша тема: не сочинение о романе, а размышления в связи с романом. Сегодняшний школьник продолжает раздумья героя романа, но применительно к нашему времени и к самому себе. Это и диалог с романом, даже если о романе не будет сказано ничего.
Вот выписки из сочинений 1991 и 1992 годов. Именно тогда начинается величайший в нашей истории поворот. 1991-й — последний год в жизни СССР. 1992-й — первый год в жизни государства Россия. Многие писали о том, что «Павка был прав для своего времени, но сейчас мы живем в новой эпохе».
«И я не могу согласиться с корчагинским убеждением в том, что если ты живешь по-другому, то это жизнь подленькая и мелочная».
Вспоминаю рассказ одной учительницы о том, как они у себя в школе устроили суд над Раскольниковым. Я спросил: «А по какому кодексу вы его судили? Уже по нашему, нынешнему?».
Коротко можно сказать об авторах этих сочинений: их волнует не устройство жизни всего человечества, а устройство своей жизни во всей ее полноте. Не классовое, как у Корчагина, — свое, личное. «Могу подписаться подо всем в корчагинском тексте, кроме „борьбы за счастье всего человечества“».
«Я хотела бы отдать свои силы семье, мужу, детям (в будущем), кому-то дорогому и близкому мне».
«У кого-то, как у Корчагина, цель — борьба, а у многих, как и у меня, цель жизни заключается в самой жизни, пользе, которую я принесу людям».
«Люди, которым я помогу, семья, друзья, мои дети, моя работа, жизнь, которая не прошла даром. И самое главное для меня — мои дети, какими они будут, как воспитать их, чтобы они были честными, умными, искренними».
Но обратимся к более сложной проблеме. В 1996 году в Москве проходил трехдневный идеологический актив. Институт усовершенствования учителей направил на этот актив меня как заведующего кабинетом русского языка и члена партбюро. В моем блокноте сохранилась запись выступления Первого секретаря Центрального комитета комсомола: «Пусть положительный герой что угодно танцует, только пусть он будет Корчагиным». Но это никак невозможно. Когда вы прочтете следующую главку, вы это хорошо поймете: тут ситуация куда глубже, чем казалось секретарю ЦК ВЛКСМ.
У меня есть трехтомное собрание сочинений Николая Островского. В нем роман «Как закалялась сталь» представлен вместе с эпизодом, которого не будет потом ни в одном издании. Однако это очень важный эпизод. Когда партия возьмет курс на НЭП, Корчагин выступит против. Для него НЭП — это возврат к капитализму, буржуазии, власти денег. Корчагин признал, что был неправ, и его восстановили в партии. Но по сути он так и остался насквозь антибуржуазным.
Когда я говорю на уроках о Корчагине, я сравниваю эпизод из романа Островского с рассказом Бабеля «Соль». В голодные годы люди стремились прорваться в южные места, чтобы хоть как-то подкормиться и что-то привезти. Их тогда называли «мешочниками». В рассказе «Соль» в одном из вагонов едет женщина с ребенком. А потом ее разоблачат: не ребенок это, а завернутая в одеяло соль: «добрый пудовик соли». «Простите, любезные казачки, не я вас обманула, лихо мое обмануло». Теперь эта женщина «более контрреволюционная, чем белый генерал». И молодец Бадмашев «выбросил эту гражданку по ходу под откос. Но увидел, что она посидела — и пошла своей подлой дорожкой. И я, сняв своего винтаря, смыл этот позор с лица земли и республики».
Но вот и Павел Корчагин называет всех этих мешочников «подлецами», «спекулянтами», «гадьем». И Корчагин с товарищами своими выкидывают их из вагона.
Через пятнадцать лет, в 2011 году, я в последний раз провожу это сочинение. Многое повторяется. Но все же появился мотив, которого не было раньше.
«В романе история нашей страны рассказывается человеком, который был ее участником. А люди никогда не могут уйти от прошлого. Следовательно, мы должны знать полную историю и принимать ее такой, какая она есть. Ведь и будущее неразрывно связано с прошлым, которое нельзя вычеркнуть из истории».
«Да, уходит прошлое, и окружающий мир преображается. Но ведь и в „Войне и мире“ Льва Толстого описывается 1812 год, а не наше время. Так почему же не стоит читать другие книги о прошлом?»
«Я не спорю, что Павел Корчагин был безмерно предан идеям революции, что роман, возможно, чуть приукрашивает колорит той эпохи. Но это обстоятельство на втором плане. Мне было очень интересно узнать, что волновало молодых людей в то время, чем они жили и к чему стремились».
Весной 1994 года мои ученики одиннадцатых классов пишут сочинение на тему «Работаю и зарабатываю». Естественно, анализируя здесь эти сочинения, я сохраняю анонимность авторов.
Из 52 одиннадцатиклассников лишь четверо никогда не держали в руках заработанных ими денег. При этом 14 из 32 юношей (это 44 %) работали и работают длительное время. Из 20 девушек зарабатывают 10 человек, но только четверо работают длительное время.
Все сочинения, кроме первого, даются в сокращенном виде. Критерий оценки этих сочинений — не то, что делали, а то, как написали.