Страница 7 из 132
— Твои деньги? — шепчу я сначала, а потом крик вырывается сам, громко, отчаянно. — Твои? А мои — нет? Я с тринадцати лет полы мою четыре раза в месяц в нашем подъезде, чтобы ты не сдох с голоду, потом стала работать посудомойкой в кофейне, пока ты тут горе запивал!
Он молчит, но меня уже не остановить!
— Если бы мама это увидела, тебя вот такого, она бы… Она бы разорвала тебя на части. Она бы кричала на тебя так же, как я сейчас кричу! А ты... ты даже не пытаешься. Потому что бутылка — она всегда поймёт. Она не требует. Не плачет. Не смотрит на тебя так, будто ты её предал.
Я подхожу ближе, хотя от отца воняет так, что желудок сводит. Беру его за руку — грубую, в мозолях. Сжимаю сильно, до боли. И снова пытаюсь достучаться. Мои попытки такие ничтожные, и их надо бы бросить, но я не могу. Я просто не умею сдаваться.
— Посмотри на меня, папа. Посмотри. Я — твоя дочь. И мне нужен отец. Мне нужен хоть один живой человек рядом.
Он молчит секунду. Две. Глаза его красные, веки опухшие. Руки дрожат — не от холода, а от ломки, я же вижу. Он всегда так: когда я выливаю, он сначала орёт, потом... потом начинает ныть.
— Кира... — бормочет он, и голос становится тише, но от этого только хуже. — Ты моя дочь. И я тебя люблю, вот те крест! Но мне… мне кошмары снятся, у меня в груди дыра, и подыхаю, понимаешь?
— Нет, — качаю головой. — Не понимаю.
Затем резко отпускаю его руку и срываюсь с места, чтобы закрыться в своей комнате. Потому что если не уйду, меня накроет. Разревусь здесь, и только себе хуже сделаю.
Но прежде чем уйти окончательно, останавливаюсь в проеме, замираю на секунду и говорю, не оборачиваясь:
— Это я, а не ты потерял маму. Это я, будучи школьницей, пытаюсь выжить, как будто сирота. Это мне некому заплести волосы на первое сентября и услышать строгое “чтобы дома была в девять”. У нас с тобой горе, может, и разное, но кто тебе сказал, что твоя боль важнее моей?
Вытираю тыльной стороной ладони слезу с щеки и ухожу к себе. Отец снова разбередил все мои раны. Снова заставил себя почувствовать никому не нужным ребенком.