Страница 18 из 21
Однако куда как важнее всего вышесказанного для «биографического мифа» Высоцкого сам факт появления этой пародии в контексте предстоящей в Москве Олимпиады. Восприятие публикой и самого этого факта, и текста пародии отчётливо распадается на время до и после Олимпиады; ещё точнее – до 25 июля 1980 года и после этого дня. До 25 июля, дня смерти Высоцкого, пародия воспринималась как ещё один из немногочисленных фактов появления его песен на носителях, представляющих официальную культуру. Дело в том, что каждый факт из этого ряда ввиду малого их количества воспринимался поклонниками поэта как непременно нечто значительное, как нечто важное и заслуживающее внимания, как то, что можно свернуть до фразы «Песни Высоцкого разрешили в Советском Союзе». Тем более что на пластинке Винокура не просто пародия на Высоцкого, стоящая отдельным номером, а пародия в ряду других пародий, субъектами-объектами большинства из которых выступают официальные лица советской популярной культуры; эти лица – частые гости на телевидении, их зовут участвовать в концертах, приуроченных к государственным праздникам, они сопровождают советских спортсменов на важных турнирах: Штоколов, Магомаев, Сличенко, Лещенко, Хазанов, даже Военный ансамбль песни и пляски. И вдруг среди них – Высоцкий. То есть по одному этому факту появления пародии на него на пластинке «Мелодии» можно было сделать вывод о предстоящем очень скоро признании Высоцкого-певца (упоминание гитары в пародии очень важно) и, может быть, Высоцкого-поэта. Случилось бы это или нет, мы никогда не узнаем (разве что обнаружится директива КГБ, согласно которой с такого-то числа такого-то месяца такого-то года певца и поэта Владимира Высоцкого следует считать официально признанным); случилось же то, что случилось: 25 июля, в разгар Олимпиады в Москве, поэта не стало. С этого момента и пародия Винокура стала восприниматься иначе. Теперь её можно осмыслить как невероятную нелепость, проявление гротеска, рождённого в симбиозе искусства и жизни: Высоцкий в тексте пародии занят тем, что во время Олимпиады стремится попасть на соревнования, но у него это не получается (ситуация применительно к физической реальности, как я отметил выше, абсурдная); Высоцкий в реальном мире во время Олимпиады умирает. И смерть его навсегда становится главным событием московской Олимпиады. И только толпа и в пародии, и в реальном мире устремлена в одно и то же место – на Таганку. То есть между художественным миром и физической реальностью складываются отношения, благодаря которым и формируется «биографический миф». Владимир Винокур же, многократно и разнообразно изображая в последующие годы всех тех, чьи образы были использованы в номере «Пародия-80», никогда больше Высоцкого, по понятным причинам, не пародировал.