Моряк

ГЛАВА 19

Бьянка едет электричкой до Сундбюберга, пересаживается на региональный поезд в сторону Гётеборга и три часа смотрит в окно на заснеженный пейзаж.

С помощью Регины Сторм она получила разрешение встретиться и провести интервью с Адамом Гибсоном в тюрьме.

Бьянка встаёт, удерживая равновесие в раскачивающемся вагоне, надевает куртку, шапку и перчатки. Сходит в Кумле, смотрит в телефон и понимает, что до тюрьмы придётся идти полтора километра.

Оставляет позади старое здание станции с остроконечными медными крышами и идёт по протоптанной полосе тротуара вдоль редко стоящих многоквартирных домов.

Улицу посыпали солью, она мокрая, между полосами движения лежит снежный валик.

Поскольку весь процесс Гибсон молчал, до сих пор никто не знает, почему он убивал, и даже где совершал убийства. Никто всё ещё не знает, кто он такой.

Бьянка собирается получить собственную историю серийного убийцы. Предельно откровенную, полностью свободную от морализаторских рассуждений.

Это будет современная книга в духе Трумена Капоте, говорила она себе.

К тому времени, когда Бьянка проходит заправку, она уже замёрзла и думает зайти погреться в магазин, но понимает, что времени нет.

Кумла — одна из крупнейших закрытых тюрем Швеции с максимальным уровнем безопасности и единственная, где находится общегосударственное приёмно-распределительное отделение для мужчин.

Ледяной ветер идёт над полями и низкими промышленными зданиями.

Последний отрезок приходится идти по обочине и спускаться в снежную канаву при приближении машин.

Крупнейшая тюрьма Швеции похожа на плотно застроенный остров посреди плоской местности.

Бьянка пересекает парковку, останавливается у высокого серого ограждения и сообщает о цели визита по переговорному устройству.

Голос объясняет, куда идти. Замок калитки рядом с огромными транспортными воротами жужжит и открывается.

Она проходит шлюз, идёт по асфальтированной площадке к большому зданию, отряхивает обувь, открывает дверь 3, подходит к женщине в приёмной, отдаёт удостоверение и получает бейдж со словом «Посетитель» и номером.

Женщина объясняет, что пальто нужно оставить в шкафчике вместе с телефоном и всеми отдельными предметами, а бюстгальтер с косточками снять. Также необходимо снять гигиеническую прокладку или извлечь тампон, если они есть; новые выдадут после проверки безопасности.

— У меня есть специальное разрешение пронести цифровой диктофон, — говорит Бьянка.

Женщина проверяет, кивает и отвечает, что прибор осмотрит техник. Бьянка благодарит и идёт в зал ожидания. На диванах уже сидят три женщины с отрешёнными лицами. Одна качает на руках младенца. Бьянка заходит в туалет, снимает бюстгальтер и смотрит в зеркало.

От холода кончик носа и щёки красные. Глаза большие, ветер слегка заставил их слезиться. Она продолжает осветлять тёмные корни, потому что ей нравится новый образ, с ним она и для самой себя выглядит другой.

Бьянка возвращается, убирает бюстгальтер вместе с курткой и сумкой в шкафчик, берёт цифровой ручной диктофон и садится в кресло.

Когда приходит её очередь, она идёт к контролю безопасности, кладёт обувь и записывающую аппаратуру в пластиковый лоток на ленте, проходит через рамку, после чего высокая женщина тщательно её досматривает.

Без смущения проводит руками по груди, подмышкам, между ног и по ягодицам, ощупывает волосы и светит фонариком в рот.

Бьянка снова надевает обувь и садится в другом зале ожидания, пока проверяют диктофон.

Предстоящая встреча заставляет нервничать: всё тело дрожит от тревожного возбуждения.

Сотрудники тюрьмы связываются друг с другом по рации Rakel и ждут, пока коридор освободится от заключённых, чтобы провести посетителей.

Бьянка идёт за высоким мужчиной с чёрной бородой без усов, получает обратно аппаратуру и незаметно сразу включает запись.

Когда они идут по одному из подземных переходов, сотрудник предупреждает Бьянку не сближаться с заключёнными.

— Они часто умеют манипулировать, хотят, чтобы вы их пожалели, просят о маленьких услугах — сначала обычно безобидных. Держите дистанцию, ничего не обещайте.

— Вы разговаривали с Адамом Гибсоном?

— Да, пару раз… Могу сказать, он кажется добрым и приятным. Но не забывайте, почему он здесь. Это крайне опасный человек, которому нельзя находиться на свободе.

Каждый сотрудник носит баллончик с перцовым составом, рацию Rakel и тревожный сигнализатор, который можно включить кнопкой или страховочным шнуром.

— В тюрьме жёсткие правила на случай захвата заложников, — говорит он. — Никаких уступок вне зависимости от ситуации. Место просто изолируют и ждут.

— Хорошо… ничего себе.

— Но не волнуйтесь, наедине с ним вы никогда не останетесь.

В тоннеле холодно, пахнет подвалом. Иногда кто-нибудь из сотрудников проносится мимо на самокате.

Бьянка бросает взгляд на настенную картину: песчаный пляж и молодая женщина без верха купальника. Кто-то приписал поверх грубое оскорбление.

Бородатый сотрудник связывается с центральным постом, когда они останавливаются перед шлюзом. Их рассматривают через камеру, пропускают, они поднимаются по лестнице и идут по коридору с длинным рядом дверей.

У занятых комнат для свиданий горят красные лампы.

Кроссовки сотрудника поскрипывают по жёлтому линолеуму.

Он останавливается, отпирает дверь, объясняет, что встреча пройдёт в одной из адвокатских комнат, и впускает её.

Комната довольно маленькая: два стула по разные стороны стола, посередине которого возвышается тридцатисантиметровая перегородка из оргстекла. Окно с толстыми горизонтальными решётками выходит на глухую стену. На одной из стен висит фотография Эйфелевой башни, у двери стоит дополнительный стул для сотрудника.

Бьянка садится и ставит диктофон на стол. Сердце колотится, словно барабанные палочки по крошечной жестяной литавре, и вдруг среди всех этих мужчин, между толстыми стенами, она чувствует себя маленькой и хрупкой.

Звякает замок, дверь открывается, на пол ложится длинная тень. Бьянка с трудом натягивает спокойную улыбку.

Адама Гибсона вводит ещё один мужчина — дежурный начальник. Подписываются бумаги, бородатый сотрудник выходит.

На Гибсоне светло-серая мягкая одежда и тапочки. Волосы длиннее, чем во время процесса: падают на лицо и шею, делая его похожим на рыцаря из исторического фильма.