Страница 6 из 51
Глава 5. Место, где нет масок
Субботнее утро выдалось солнечным и неожиданно тёплым, словно сентябрь на день вспомнил, что он ещё немножко лето. Роза проснулась рано — мать ещё спала, и в квартире было тихо. Она быстро оделась, выпила стакан воды вместо завтрака и выскользнула за дверь. Есть не хотелось. Хотелось — уйти. Подальше от этих стен, от запаха перегара, от чувства, что она задыхается.
Марк ждал её у входа в парк. Он стоял, засунув руки в карманы лёгкой куртки, и смотрел на старый фонтан, в котором, как всегда, не было воды. Увидев Розу, он кивнул — просто, без лишних слов.
— Ты вовремя, — сказал он.
— Я всегда вовремя. Куда мы идём?
— Увидишь. Это недалеко, но там правда нет людей.
Они пошли через парк, потом свернули в узкий переулок между старыми домами. Роза никогда здесь не была, хотя прожила в этом городе всю жизнь. Переулок вывел их к заброшенной стройке — наполовину возведённому зданию, которое, видимо, бросили ещё в прошлом десятилетии. Вокруг росли сорняки, и пахло сырым бетоном.
— Ты привёл меня на заброшку? — Роза приподняла бровь. — Романтично.
— Я не романтик. Просто здесь тихо. И никто не задаёт вопросов.
Они пробрались через пролом в заборе и поднялись по полуразрушенной лестнице на третий этаж. Там, среди голых стен и торчащей арматуры, обнаружилось нечто вроде площадки с видом на город. Кто-то когда-то притащил сюда старый диван и деревянный ящик. Диван был пыльным, но целым.
Роза села на ящик и огляделась. Отсюда открывался странный, почти красивый вид: крыши домов, верхушки деревьев, кусочек реки вдалеке. Город казался маленьким и тихим, как игрушечный.
— Откуда ты знаешь это место? — спросила она.
— Случайно нашёл. Когда-то давно, когда хотел побыть один.
— И часто ты хочешь побыть один?
— Часто. — Марк сел на край дивана, снял очки и начал протирать их краем футболки. — У меня большая семья. Родители, бабушка, младший брат. Все шумные. Я люблю их, но иногда нужно просто помолчать.
Роза смотрела на него. Без очков он выглядел иначе — моложе, уязвимее. Она вдруг поймала себя на мысли, что ей нравится, как он щурится, когда не видит.
— У меня по-другому, — сказала она. — У меня тишина не от хорошей жизни.
— Ты про мать?
Она вздрогнула. Он знал. Конечно, он знал — он же был в стае, он всегда всё замечал.
— Да, — сказала она, и это короткое слово далось ей тяжелее, чем любое длинное признание. — Она пьёт. С тех пор как отец ушёл. Я привыкла.
— К этому нельзя привыкнуть.
— Можно. Я научилась.
Марк не стал спорить. Он просто сидел и смотрел на неё. И от этого взгляда — внимательного, но не жалостливого — у Розы внутри что-то ослабло. Что-то, что она держала сжатым годами.
— Когда я была маленькой, — заговорила она, глядя на город, — я думала, что если буду самой лучшей, самой красивой, самой заметной, то она меня увидит. Перестанет пить. Полюбит. Но ей всё равно. Я могу быть королевой мира, а она всё равно будет лежать на диване и смотреть в потолок.
— Это не твоя вина, — тихо сказал Марк.
— Я знаю. Но от этого не легче.
Она замолчала. В горле стоял ком, но она не заплакала. Она давно разучилась плакать — слёзы были роскошью, которую она не могла себе позволить.
— Ты первый, кому я это говорю, — сказала она наконец. — Мира не знала. Она думала, что у меня идеальная жизнь.
— Мира многого не знала.
— Как и я.
Они просидели на заброшенной стройке до полудня. Говорили о школе, о проекте, о книге, которую Марк советовал прочитать («Не Анна Каренина, — уточнил он с улыбкой, — что-нибудь повеселее»). Роза смеялась — тихо, но искренне. Она не помнила, когда смеялась в последний раз.
Когда они спускались по лестнице, Марк вдруг остановился.
— Ланская.
— Что?
— Я рад, что ты пришла.
Она не нашлась с ответом. Просто кивнула и пошла дальше. Но внутри у неё что-то грелось — маленькое, хрупкое чувство, которому она пока боялась дать имя.
Дома, как всегда, ждал привычный ад. Мать не спала — сидела на кухне и смотрела в одну точку. На столе стояла пустая бутылка. Увидев Розу, она подняла голову.
— Где ты была?
— Гуляла.
— С кем?
— С другом.
Мать долго смотрела на неё, потом отвела взгляд и ничего не сказала. Роза прошла в свою комнату и закрыла дверь. Раньше после таких возвращений домой ей хотелось кричать. Теперь — нет. Потому что где-то там, в заброшенном здании с видом на город, остался человек, который сказал, что рад её видеть. И это было больше, чем всё, что она получала за многие годы.
Ночью она написала Марку: «Спасибо за место. Мне было нужно».
Ответ пришёл почти сразу: «Я знаю. Придём туда ещё, если захочешь».
Она улыбнулась в темноте и закрыла глаза. Впервые за долгое время сон пришёл быстро и без слёз.