Страница 21 из 74
Пока нас рассаживали и цепляли микрофоны, я приметил в первом ряду сухонькую даму с термосом и тетрадкой, а рядом с ней — молодого мужчину с наушниками на шее, который на меня не смотрел. И еще, не удержавшись, я выяснил состав в стакане воды на столике. Чисто. Интересные привычки у меня заводятся после вчерашнего…
Режиссер за стеклом отсчитал последние секунды, администратор площадки махнул рукой, и запись пошла.
— Это «Своими словами», — задорно сказала Таисия в камеру, — программа, в которой о жизни говорят без рекламы и чудес. Сегодня мой гость — хирург и ученый Сергей Епиходов. Вся страна знает его по видео из марийской деревни, а на днях он разнес на ученом совете теорию бессмертия, которую уже называли прорывом века. Об этом скандале мы говорить не будем, потому что о нем и так говорят все. Мы поговорим о том, о чем меня спрашивают чаще всего: как не стареть. Сергей Николаевич, начнем с главного слова этой зимы. Пептиды. Реклама обещает: они натуральные, организм сам их производит, а значит, безопасные. Что это вообще такое?
— Чаще всего это просто команда для клетки организма, — начал я. — Пептид — это цепочка аминокислот, и многими такими цепочками наш организм отдает приказы: расти, делись, выброси гормон, уйми воспаление. Ничего волшебного в самом слове нет, это просто формат молекулы, а где кончается пептид и начинается белок, ученые и сами договорились условно. Самый известный пептид на свете — инсулин, и он как раз стоит на такой границе. И, да, инсулин — натуральнее некуда, наш собственный гормон, а его синтезированный аналог каждый день спасает миллионы людей с диабетом. Однако вот что важно. Тот же инсулин при передозировке может убить за несколько часов, вызвав судороги, а следом кому. Поэтому слово «натуральный» на упаковке ничего не говорит о безопасности.
— Хорошо, — согласилась Таисия. — С инсулином понятно. Но давайте теперь поговорим про уколы для похудения. Весь мир сейчас благодаря им худеет, но есть и те, кто это осуждают или считают опасным.
— А вот это, кстати, редкий случай лекарства с настоящей историей, — ответил я. — «Оземпик» у всех на слуху не просто так, как и другие бренды. Это препараты GLP-1, например, всем известный семаглутид, который прошел полноценные испытания на десятках тысяч людей. По нему известны и польза, и цена. Только он не сжигает жир, а глушит аппетит и замедляет опорожнение желудка. Расплатой поначалу бывают тошнота и капризы желчного пузыря, а вместе с жиром уходят и мышцы. Впрочем, их можно сохранить, если не снижать потребление белка и заниматься силовыми тренировками, то есть не лениться. К тому же для людей за шестьдесят мышцы по важности выходят на первое место. Они помогут встать со стула, не упасть на льду, пережить болезнь. Впрочем, это уже другая тема для разговора.
— Тогда объясните мне вот это, Сергей Николаевич. — Таисия заглянула в карточку и прочитала по слогам: — Бэ-пэ-цэ сто пятьдесят семь. Этот пептид колют спортсмены, колют блогеры. Пишут, что он «заживляет все».
— Я каждое утро начинаю с просмотра свежих исследований, — сказал я. — Так вот, по этой молекуле недавно вышел систематический обзор — по травмам и суставам. В обзор вошло тридцать шесть исследований, и тридцать пять из них — на животных и клетках. На людях было всего одно, причем крохотное. Так что реального воздействия на организм человека этого пептида наука пока не знает. Ни в одной стране мира он не зарегистрирован, а спортсменам так и вовсе запрещен: в допинговом списке для таких неодобренных молекул есть отдельный раздел.
— А эпиталон? — спросила Таисия. — Продавцы пишут, что этот омолаживающий пептид включает теломеразу и поворачивает старение вспять.
— В чашке с клетками — и правда включает, — согласился я. — Вот только человек не чашка, да и есть маленькая деталь, о которой стараются не говорить. Ведь упомянутая вами молекула прекрасно работает в опухолях. Так что, прежде чем запускать ее себе курсами, я бы спросил у продавца, кто и на ком проверил, что запустится именно молодость, а не кое-что другое.
— Да уж… — озадаченно сказала Таисия. — А еще какие риски от этих пептидов?
— Не конкретно от этих, а в целом… Главный риск часто даже не в молекуле, а в том, что под ее видом вам продают. У неодобренных пептидов нет независимого контроля уровня настоящего лекарства, никто не проверяет ни состав, ни стерильность. Если на этикетке напишут, что что-то там одобрено, проверено и сто процентов чисто — это означает только то, что продавец написал именно так, и ничего больше.
— Тогда подведем итог по чудесам? — предложила Таисия.
— Правило, в общем, старое, — сказал я. — Чем громче обещание, тем строже спрос с доказательств. В науке это называют стандартом Сагана: экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств. Таблетка от давления обязана доказать, что снижает давление и не калечит. А пептид, который обещает вторую молодость, обязан доказать все сразу, причем на годы вперед.
Таисия неторопливо переложила карточки и посмотрела на меня уже без улыбки.
— Красиво, Сергей Николаевич. А теперь примените ваш стандарт Сагана к себе.
— Договаривайте, Таисия Георгиевна, — сказал я, уже понимая, к чему она ведет.
— Нам стало известно, что в вашем санатории под Морками человек принимал некий пептид, которого нет ни в одной аптеке страны, — сказала Таисия. — Называть его не будем, чтобы не создавать рекламы. Но вот что известно. Испытаний и проверки качества, о которых вы так красиво рассказывали, у него нет. Государственной регистрации нет. Так чем вы отличаетесь от людей, которых только что клеймили?
— Откуда сведения? — спросил я.
— Информация публичная, — отозвалась Таисия. — Была жалоба в Росздравнадзор на работу без лицензии, были стримы про «зомби» из вашего санатория. Вы совсем ничего не читаете о себе в сети? Марийские блогеры уже развили целую теорию заговора об экспериментах, которые вы там проводите на беззащитных и бесправных местных жителях. Вы правда думали, что наши редакторы проигнорируют такое, Сергей Николаевич?
Вот тебе и задушевная беседа, мысленно крякнул я и начал отвечать: